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PAUL    HERVIEU 


Qu'elle  est  amusante  et  jolie,  la  rue  Saint- 
Maurice  à  Chinon  !  Elle  s'en  va,  de-ci,  de-là, 
sans  plus  d'assurance  que  la  trace  argentée  d'un 
limaçon  dans  une  allée  de  potager  ;  c'est  comme 
un  sentier  à  mi-côte,  qui  sait  parfaitement  où  il 
mène,  mais  a  bien  l'air  de  l'oublier,  qui  ne 
saurait  vous  égarer,  mais  à  tout  instant  vous 
laisse  croire  que  vous  êtes  perdu  ;  elle  a  des 
centaines  d'années,  la  rue  Saint-Maurice,  elle  a 
été  raccommodée,  rapetassée  par  endroits  ;  mais 
de  cela  même,  il  y  a  très  longtemps  :  ses  plus 
récentes  maisons  datent  de  Louis  XIV  ;  la  plu- 
part sont  du  xvie  et  du  xve  siècle,  les  unes  en 
bois,  à  colombage,  ornées  de  sculptures  naïves, 
les  autres  construites  avec  la  pierre  tendre  du 
pays,  flanquées  d'une  tourelle  d'angle  que 
coiffe  un  éteignoir  un  peu  bosselé,  et  percées  de 
souriantes  fenêtres  à  meneaux  ;  tantôt  c'est  une 
de  ces  vieilles  bicoques  qui  vient  en  avant, 
tantôt  c'est  un  petit  hôtel  qui  s'efface,  discrète- 
ment, derrière  une   courette   et   un   portail  où 
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rampent  la  vigne  vierge,  la  glycine  et  le  jasmin 
de  Virginie,  et  dont  un  des  vantaux,  entr'ouvert, 
laisse  apercevoir  les  cannas,  en  pots  rangés  au 
pied  de  la  façade,  et  la  vieille  bonne  en  bonnet 
blanc,  qui  a  l'air  d'être  du  même  âge  que  la 
ville  ;  et  si  vous  levez  les  yeux  pour  examiner 
le  détail  d'une  lucarne  ou  d'un  pignon,  vous 
êtes  étonné  et  ravi  de  voir,  là-haut,  bien  au- 
dessus  de  l'objet  qui  attirait  vos  regards,  des 
rocs  à  pic,  adoucis,  çà  et  là,  d'une  touffe  d'or- 
meaux ou  de  jeunes  chênes,  et  qui  portent 
l'admirable  écroulement  des  trois  châteaux  où 
Jeanne  d'Arc  a  passé. 

Tout  au  bout  de  cette  rue  Saint- M  au  ri  ce, 
après  l'église,  le  sol  s'incline,  comme  celui  d'un 
torrent  raviné,  jusqu'au  quai,  et  c'est  là,  dans 
une  maison  d'angle,  au-dessous  de  la  dernière 
tour,  qu'habitaient  mes  grands-parents  Coëffe- 
teau.  De  leur  premier  étage,  on  apercevait  les 
tilleuls  du  quai,  la  Vienne,  les  peupliers  des 
îles  ;  et  l'on  voyait,  les  jours  de  marché,  les 
carrioles  des  paysans  déboucher  par  la  route 
d'Azay-le-Rideau,  et  prendre  leur  tournant  en 
projetant  sur  la  droite  les  têtes  ahuries  des 
pauvres  petits  veaux. 

Ensuite  le  coteau  se  relève,  et  une  autre 
voie,  non  moins  tortueuse  que  la  rue  Saint- 
Maurice,  conduit,  entre  des   murs   de   clos   et 
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bientôt  en  pleins  champs,  jusqu'au  vieux  monas- 
tère de  Saint-Louans.  Je  suis  née  à  l'entrée  de 
ce  chemin  rustique,  dans  une  maison  d'aspect 
singulier,  parce  qu'elle  semble  avoir  été  enfon- 
cée presque  jusqu'à  sa  toiture,  sans  qu'on  lui 
ait  fait  seulement  grâce  d'une  porte  ou  d'une 
fenêtre.  A  trente  pas  plus  loin,  on  trouvait  une 
grille  de  fer  par  où  l'on  pénétrait  chez  nous  en 
traversant  le  jardin.  Il  y  fallait  compter,  par 
exemple,  cinq  ou  six  bonnes  minutes,  quelque- 
fois plus,  avant  qu'on  ne  vînt  vous  ouvrir,  car 
le  trajet,  sous  bois,  pour  arriver  là,  de  l'office, 
par  une  allée  en  pente  et  coudée,  et  brisée  à 
deux  reprises  par  des  degrés,  était  long.  Les 
familiers  savaient  que  la  clef  de  cette  grille  était 
dissimulée  dans  une  cachette  et  qu'il  ne  s'agis- 
sait que  de  passer  la  main  entre  deux  des 
barreaux  de  fer,  pour  la  prendre  au  clou  où  elle 
pendait. 

Il  est  vrai  que  ceux  qui  venaient  sonner  pour 
la  première  fois  ne  devaient  pas  regretter  d'avoir 
attendu,  car  la  vue,  au  tournant  de  l'allée  sous 
bois,  leur  faisait  pousser  invariablement  des 
exclamations  d'enthousiasme  :  elle  était  franche- 
ment belle.  Devant  la  maison,  assez  simplette  et 
ordinaire,  adossée  au  sol  du  chemin,  et  à  demi 
couverte  d'ombrages,  il  y  avait  un  petit  parterre 
allongé,  et  malheureusement  un  peu  étroit,  où 
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l'on  se  heurtait  trop  vite  à  un  mur  bas,  crevé 
en  sortes  d'embrasures  où  l'on  avait  ajusté  des 
balcons  ;  mais  de  là  on  possédait  tout  Chinon 
et  la  vallée  de  la  Vienne. 

J'ai  passé  à  ces  balcons  bien  des  heures,  étant 
petite,  quand  la  maison  nous  appartenait,  et 
plus  tard,  lorsque  maman,  après  son  malheur, 
la  loua  à  M.  Vaufrenard.  Ces  balcons,  même 
pour  une  enfant,  avaient  un  grand  attrait  ; 
malgré  le  charme  du  sous-bois,  de  la  source 
qui  y  alimentait  un  petit  bassin,  et  quels  que 
fussent  aussi  les  plaisirs  du  Clos,  du  fameux 
Clos  où  l'on  grimpait  par  un  escalier,  sous  le 
chèvrefeuille,  et  qui  contenait  des  bosquets  de 
noisetiers,  une  salle  de  verdure  avec  des  bancs 
de  pierre,  plusieurs  tonnelles,  un  belvédère,  des 
citernes,  des  celliers  dans  le  tuffeau  et  cinq  ou 
six  arpens  de  vignes,  je  me  souviens  surtout  de 
ces  balcons  d'où  l'on  découvrait,  à  gauche,  la 
ville  de  Chinon,  comme  un  joujou,  surmontée 
de  son  château  de  conte  de  fées,  les  tilleuls  de 
ses  quais,  son  beau  pont  suspendu,  l'horizon 
infini  et,  au-dessous  de  moi,  immédiatement, 
des  terrains  échelonnés  en  terrasses. 

En  me  penchant,  je  voyais  un  grand  œil  rond 
qui  me  regardait  ;  il  était  quelquefois  profond, 
sombre,  un  peu  effrayant,  quelquefois  à  fleur  de 
terre  et  voilé   d'une    taie  verdâtre  ;    c'était    la 
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citerne  commune  du  père  Sablonneau,  tonnelier, 
et  de  Tondu,  l'homme  à  tout  faire.  Sablonneau 
et  Tondu  négligeaient  un  peu  leur  vignoble, 
l'un  à  cause  de  la  politique,  l'autre  parce  qu'il 
travaillait  partout  et  comme  un  nègre,  pour 
nourrir  ses  huit  enfants,  de  sorte  que  ce  terrain, 
à  mes  yeux,  avait  l'agrément  d'être  à  peu  près 
en  friche;  j'y  mesurais  la  croissance  des  orties, 
des  ronces  et  des  boutons-d'or  ;  j'y  regardais 
les  lézards  courir  dans  la  pierraille  ou  s'arrêter 
longtemps,  immobiles,  avec  des  palpitations  de 
leur  petit  cœur  ;  j'y  comptais  les  montagnes 
soulevées  par  le  dos  des  taupes  et  des  mulots, 
et  je  lançais  le  soir  des  cailloux  dans  la  citerne, 
pour  y  faire  plonger  les  grenouilles. 

Mon  Dieu,  comme  tout  cela  est  loin  ! 

Tout  à  fait  dans  les  premiers  temps,  je  me 
souviens  que  mon  pauvre  papa  venait  s'asseoir 
là  et  fumer  après  les  repas.  Je  le  vois  presque 
toujours  environné  de  cinq  ou  six  messieurs 
très  distingués  et  très  préoccupés.  Ils  s'entre- 
tenaient d'affaires  graves  auxquelles  je  ne  com- 
prenais rien  ;  mais  trois  noms  revenaient  con- 
stamment dans  leur  conversation  :  "  Thiers,  " 
"  Bismarck  "  et  "  Monsieur  le  comte  de  Cham- 
bord  "  qu'on  appelait  aussi  "  Monseigneur,"  ce 
qui  me  faisait  croire  que  ce  dernier  était  un 
évêque.  Mon  père  était  de  tous  le  plus  animé  ; 
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il  se  levait  tout  à  coup  et  faisait  deux  ou  trois 
pas  sur  sa  mauvaise  jambe  qui  avait  été  traversée 
par  une  balle  à  l'armée  de  la  Loire,  et  il  parlait, 
en  étendant  le  bras  vers  cette  grande  plaine 
étalée  devant  nous.  Cela  se  répétait  presque 
tous  les  jours.  Quelquefois,  on  appelait  le  père 
Sablonneau,  qui  habitait,  sous  sa  vigne,  un 
logement  de  troglodyte,  dans  le  roc,  et  Sablon- 
neau émergeait  peu  à  peu  par  un  escalier 
invisible,  et  s'approchait  lentement,  les  pieds 
lourds,  entre  les  sarments  enchevêtrés,  pour 
venir  enfin  se  planter,  au  pied  du  balcon, 
chapeau  bas.  Très  fier  alors,  il  s'en  allait  porter 
les  instructions  de  ces  messieurs,  des  papiers, 
des  journaux,  des  lettres.  C'était  un  agent 
électoral  d'un  zèle  ardent  et  de  toute  sécurité. 
J'ai  su  plus  tard  qu'il  s'était  agi  là  des  élec- 
tions à  l'Assemblée  Nationale,  et  après,  qu'on 
avait  travaillé,  chez  nous,  tant  qu'on  avait 
pu,  à  faire  monter  un  roi  sur  le  trône,  ce 
qui  n'avait  pas  réussi  du  tout  ;  et  que  tout  cela 
avait  coûté  énormément  d'argent.  Ils  étaient 
deux  de  ces  messieurs,  le  marquis  de  Coudrey- 
Ligueil  et  mon  père,  qui  y  avaient  englouti  leur 
tortune  dans  la  propagande  directe  et  dans  un 
journal.  Ai-je  assez  entendu  répéter  cela,  Sei- 
gneur !  Ce  bon  marquis  de  Coudrey-Ligueil, 
un  grand  vieillard  sec  qui  était  si   gentil  pour 
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moi,  se  sont-ils  moqués  de  lui,  après  le  coup 
manqué,  même  ceux  qui  avaient  le  plus  péroré 
avec  lui  sur  cette  terrasse  !... 

Chez  nous,  c'était  le  marquis  de  Coudrey- 
Ligueil  qu'on  daubait,  pour  ne  point  dire 
ouvertement  son  fait  à  mon  père  de  qui  le  cas 
était  exactement  le  même.  Je  n'ai  démêlé  ces 
sous-entendus  qu'après  beaucoup  d'années,  en 
éprouvant,  pour  mon  compte  personnel,  et  dans 
des  circonstances  fort  différentes,  des  impres- 
sions certainement  analogues  à  celles  que  dut 
subir  mon  pauvre  papa  avec  qui  je  crois  avoir 
beaucoup  de  ressemblance.  Mes  grands-parents 
maternels  avaient  pourtant  toujours  admiré  et 
soutenu  leur  gendre  ;  leurs  principes  essentiels 
étaient  communs,  et  ils  avaient  été  très  fiers 
quand  tout  un  monde  qui  se  tenait  éloigné  de 
notre  bourgeoisie,  sous  l'Empire,  était  venu 
chez  nous  prodiguer  des  u  cher  ami  "  à  papa  et, 
en  le  poussant  et  l'entraînant,  sembler  se  laisser 
guider  par  lui  dans  une  lutte  ardente  où  le 
malheureux  apportait  ses  sentiments  loyaux,  sa 
générosité,  sa  bravoure,  son  talent  de  parole  et 
finalement,  —  l'événement  le  prouva, —  toutes 
ses  ressources  personnelles  et  sa  vie  même.  Car 
il  mourut  bel  et  bien  de  chagrin,  non  parce 
qu'il  était  ruiné,  —  son  âme  était  au-dessus  de 
cela,  —  mais  parce  qu'on  ne  lui  pardonnait  pas 
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de  l'être  pour  une  cause  qui  n'avait  pas  réussi. 
Je  me  souviens  de  mots  qu'il  prononçait  sou- 
vent, à  table,  en  s'adressant  à  son  beau-père  et 
à  sa  belle-mère,  pendant  les  quelques  années 
qu'il  traîna  son  désenchantement  ;  il  répétait  : 
"  Vous  n'êtes  pas  logiques  !..."  Sa  logique,  à  lui 
c'était  que,  lorsqu'on  a  jugé  qu'un  parti  est  le 
bon,  il  faut  l'adopter  coûte  que  coûte  et  ne  s'en 
pas  repentir  après  échec.  La  logique  de  mes 
grands-parents,  comme  de  beaucoup  de  braves 
gens,  d'ailleurs,  qui  n'y  regardent  pas  de  si  près, 
était  que  les  beaux  principes  et  l'adoption  d'une 
noble  cause  sont  l'ornement  de  la  vie,  indiscu- 
tablement, mais  que,  si  la  vie  s'en  trouve  com- 
promise, c'est  tout  de  même  regrettable.  Il  dut 
leur  exprimer  cela,  à  maintes  reprises,  et  par  là 
il  les  blessait  et  les  fâchait,  car  ils  ne  croyaient 
point  penser  ainsi,  bien  entendu  ;  mais  que  de 
compromis,  entre  nos  idées  et  nos  actes,  avons- 
nous  adoptés  souvent,  les  yeux  clos,  que  nous 
n'aurions  pas  signés  ! 

Aussitôt  après  la  grande  faillite  de  ces  mes- 
sieurs, nous  nous  étions  retirés  dans  la  maison 
des  parents  de  maman,  rue  Saint-Maurice,  pen- 
dant que  mon  père  s'en  allait  reprendre  son 
ancien  métier  d'avocat,  à  Tours,  tout  seul, 
pour  plus  d'économie. 

J'avais  un  frère,  de  quatre  ans  plus  âgé  que 
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moi,  nommé  Paul,  qui  se  réjouissait  d'habiter 
avec  sa  grand'mère,  d'abord  parce  qu'elle  le 
gâtait  toujours,  ensuite  parce  que  c'était  un 
changement.  Nous  ne  gagnions  pourtant  pas 
au  changement,  puisque  nous  allions  perdre 
nos  aises,  le  Clos  et  la  belle  vue  ;  mais  le  chan- 
gement !... 

C'était,  certes,  une  excellente  femme  que  ma 
grand'mère  ;  mais  elle  commandait  sans  cesse, 
à  tout  le  monde,  et  de  haut.  Son  autorité  m'en 
imposait  énormément  et  m'a  causé  de  violents 
troubles  de  conscience.  Du  temps  que  son 
gendre  était  grand  homme  en  la  maison,  et 
comme  il  avait  volontiers  le  mot  pour  rire,  il 
l'avait,  par  aimable  taquinerie  et  innocent  calem- 
bour de  Palais,  appelée  "  la  Mère-Loi,  "  ce  qui, 
pour  nous  autres  enfants,  qui  n'en  comprenions 
pas  le  sens  auguste,  signifiait  "  la  mère  l'Oie,  " 
des  contes  de  ma  mère  l'Oie  !  Je  crois  volontiers 
qu'elle  avait  dû  s'en  froisser  un  peu,  d'abord  ; 
mais  la  force  du  jeu  de  mots  avait  prévalu 
contre  tout,  et  l'impérieux  commandement  en 
chef  de  Mme  Coëffeteau  était  resté  tempéré  pour 
tous  les  gens  de  la  maison  par  ce  nom  familier 
de  "  la  mère-Loi. 

Ma  grand'mère  possédait  des  formules  toutes 
préparées  pour  chaque  circonstance.  Pour  elle, 
le    plan  de  la  vie    était  établi,  une  fois  pour 
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toutes,  par  un  anonyme  dont  on  ne  s'enquérait 
jamais,  et  il  devait  être  suivi,  de  mère  en  fille, 
sans  distinction  de  personnes  et  à  la  lettre. 
Elle  savait,  par  exemple,  exactement,  l'année 
où  j'entrerais  en  pension,  celle  où  j'en  sortirais, 
le  jour  où  je  porterais  ma  première  robe  longue, 
celui  où  je  ferais  ce  qu'on  appelait  dans  ce 
temps-là  mon  entrée  dans  le  monde,  et,  à  une 
année  près,  quand  je  serais  mariée,  à  moins 
donc  qu'il  n'y  eût,  à  cette  époque-là,  ou  bien 
la  guerre,  qu'on  redoutait  toujours,  ou  bien 
disette  de  jeunes  gens  comme  il  faut. 

Elle  se  méfiait  de  tout  ce  qui  n'était  pas 
conforme  à  ce  qu'elle  avait  vu  précédemment. 
Selon  elle,  une  fille  n'avait  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  ressembler  à  sa  mère.  Et  il  y  avait  des 
langues  de  vipère  pour  lui  dire  : 

—  Et  un  fils  à  son  papa,  sans  doute, 
madame  CoëfFeteau  ?... 

Ce  qui  la  faisait  pester  en  dedans,  car  il  ne 
s'agissait  tout  de  même  pas  que  Paul  ressem- 
blât de  point  en  point  à  son  père,  si  l'on  ne 
voulait  pas  que  la  famille,  avant  quinze  ans, 
mendiât  son  pain. 

Et,  pour  mon  malheur,  moi,  je  n'avais  rien 
de  commun  ni  avec  le  caractère,  ni  avec  le 
physique  de  maman,  laquelle  maman,  d'ailleurs, 
ne  rappelait  aucunement  sa  mère. 
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Mon  grand-père,  je  l'ai  toujours  vu  habillé 
d'une  redingote  de  drap  noir  et  d'un  gilet  très 
ouvert  sur  une  chemise  à  petits  plis,  à  devant 
souple  et  immaculé  ;  il  ne  prisait  pas,  ne  fumait 
pas,  ne  prenait  ni  cognac  ni  liqueurs  ;  on  le  disait 
sans  défauts.  Il  avait  été,  autrefois,  juge  au 
tribunal  civil  de  Tours  ;  il  gardait  quelque  chose 
du  magistrat  de  ce  temps-là,  c'est-à-dire  une 
sorte  de  religion  de  la  propreté  morale.  On  était 
chez  lui  fort  sévère  sur  les  mœurs,  et  les  gens 
douteux  n'en  menaient  pas  large  dans  ses  en- 
virons. Maman,  qui  était  la  bonté  même,  le 
chamaillait  quelquefois  sous  le  prétexte  qu'il 
s'attachait,  à  ce  propos,  trop  aux  apparences, 
aux  surfaces,  aux  signes  extérieurs  convenus  : 
un  vagabond  ne  valait  pas  la  corde  pour  le 
pendre  ;  un  domestique  renvoyé  d'une  maison 
était  un  voleur  ;  un  condamné  méritait  exacte- 
ment sa  sentence.  Notez  bien  que,  dans  la  pra- 
tique de  la  vie,  il  corrigeait  la  rigueur  de  ces  prin- 
cipes ;  il  faisait  l'aumône  à  tous  les  chemineaux  ; 
il  achetait  des  paniers,  des  corbeilles,  des  guéri- 
dons tressés  aux  bohémiens  de  passage  ;  il  se 
laissait  voler  avec  une  indulgence  dérisoire. 

Pour  moi,  je  le  vois  presque  toujours  au  coin 
de  son  feu,  l'hiver,  ou  sur  son  banc,  au  pied  de 
la  treille,  l'été,  n'en  finissant  pas  de  lire,  à  l'aide 
d'énormes   lunettes  d'écaillé  à  verres  ronds,  le 
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Gaulois  ou  le  Figaro,  qu'on  se  passait  de  famille 
à  famille.  Il  ne  boutonnait  iamais  le  dernier 
bouton  de  son  gilet,  ce  qui  m'agaçait  beaucoup, 
parce  que  je  ne  comprenais  pas  pourquoi  ;  et  il 
donnait  toujours  raison  à  sa  femme,  même 
quand  il  était  évident,  aux  yeux  de  tous,  qu'elle 
avait  tort  ou  commettait  des  abus  de  pouvoir, 
et  cela  me  paraissait  inadmissible  de  la  part  d'un 
juge,  fût-il  retraité.  Pour  le  bouton,  j'en  ai  eu 
l'explication,  puisque  la  mode  en  est  revenue 
depuis  ;  pour  la  soumission  au  jugement  de 
grand'mère,  c'était  aussi  une  coutume  de  ce 
temps-là  que  les  parents  avaient  raison  à  propor- 
tion de  leur  âge  et  de  leur  dignité  :  elle  reviendra 
peut-être  ! 

Mon  grand-père  donnait  raison  à  sa  femme, 
c'était  encore  une  formalité  convenue,  mais,  en 
définitive,  il  n'en  faisait  qu'à  sa  guise  ;  seule- 
ment, par  quels  subterfuges  !  et  à  la  suite  de 
détours  de  quelle  prodigieuse  complexité  ! 

Je  me  souviens  d'avoir  assisté  à  cette  lutte 
civile  et  sournoise,  surtout  lorsque  la  maison 
de  papa  fut  louée  à  M.  Vaufrenard. 

D'abord,  l'idée  de  grand'mère  était  qu'il  ne 
fallait  louer  cette  maison  qu'à  quelqu'un  du 
pays  et,  sous  aucun  prétexte,  à  un  étranger.  Le 
grand-père  opinait  dans  le  même  sens,  cela  va 
sans  dire,  malgré  maman  qui,  d'accord  avec  son 
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mari,  objectait  que  les  gens  du  pays  se  déplacent 
peu,  habitent  chez  eux  et  ne  louent  guère  ; 
qu'un  nouveau  médecin,  un  nouveau  notaire, 
seuls,  pourraient  être  à  l'affût  d'une  maison 
vacante,  et  que  la  nôtre  était  située  beaucoup 
trop  loin  du  centre  pour  satisfaire  à  leurs 
exigences  ;  en  outre,  que  des  Parisiens  paye- 
raient plus  cher.  L'idée  de  louer  à  un  inconnu, 
arrivant  de  Paris,  parut  à  grand'mère  plus 
redoutable  que  celle  d'être  privé  du  loyer. 
Grand-père  disait  pis  que  pendre  de  ces  gens  de 
Paris,  la  plupart  du  temps  dépourvus  de  con- 
duite, et  sans  goût  pour  leur  foyer,  qui  ont 
coutume,  l'été,  de  s'en  aller  coucher  dans  le  lit 
et  manger  dans  la  vaisselle  d'autrui  pour  le  seul 
plaisir  de  n'être  plus  chez  eux  ;  mais  quand  un 
saute-ruisseau  vint,  de  l'étude  du  notaire,  avertir 
qu'un  "  monsieur  et  une  dame  "  désiraient 
visiter  "  la  maison  Doré,  "  il  plia  son  journal, 
prit  sa  canne  et  son  panama,  sans  mot  dire  à  sa 
femme,  et  fit  lui-même  visiter  la  maison  de  son 
gendre,  le  jardin  et  le  Clos,  au  "  monsieur  "  et 
à  la  "  dame  "  qui  étaient  des  Parisiens,  de  purs 
Parisiens  de  ce  temps-là,  c'est-à-dire  des  gens 
ébaubis  à  la  vue  de  trois  arbres  non  poussiéreux 
et  d'une  rivière.  Qu'on  imagine  leur  impression 
devant  le  tableau  qui  s'offre  à  vous  du  haut  des 
coteaux  de  Chinon  ! 
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Grand-père  fut  de  retour,  une  heure  après, 
chez  lui,  très  ému.  Grand'mère,  informée  de  ce 
qui  s'était  passé  sans  son  assentiment,  avant  que 
son  mari  eût  parlé,  s'était  écriée  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là  ?... 
Grand-père    expliqua    que    "  ces    gens-là 

étaient  en  tout  cas  des  gens  pour  le  moment 
complètement  enthousiasmés  de  la  maison,  du 
Clos,  de  la  vue,  de  tout,  et  pour  qui  la  question 
d'argent  paraissait  secondaire. 

—  C'est  cela  !  dit  grand'mère,  ma  fille  va 
louer  sa  maison  à  un  banquier  véreux,  je  suis 
sûre,  ou  à  quelque  Prussien  déguisé  !... 

Les  renseignements  qu'on  eut,  par  l'intermé- 
diaire du  notaire,  sur  les  personnes  qui  avaient 
visité  la  maison,  furent  excellents.  M.  et  Mme 
Vaufrenard  étaient  des  "  rentiers  "  habitant  le 
faubourg  Saint-Honoré,  amateurs  de  musique, 
et  affligés  récemment  par  la  perte  d'un  fils 
unique  âgé  de  dix-sept  ans. 

—  Les  pauvres  gens  !  dit  grand'mère. 

La  mort  de  ce  fils  la  retourna  momentanément 
en  faveur  des  inconnus.  Pendant  une  bonne 
demi-journée,  on  calcula  l'avantage  d'une  location 
rapidement  conclue,  d'un  long  bail,  et  d'un  prix 
inespéré.  Puis,  tout  à  coup,  voilà  grand'mère 
qui  s'avise  de  se  demander,  à  propos  de  rien,  et 
sans  attacher  plus  d'importance  à  sa  question  : 
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—  Mais,  de  quoi  donc  est  mort  ce  pauvre 
garçon  ? 

Grand-père,    à    qui    Mme    Vaufrenard    avait 
conté  toutes  les  péripéties  de  son  malheur,  dit  : 

—  D'une  mauvaise  scarlatine,  contractée  au 
lycée,  paraît-il. 

—  Au  lycée  !  fit  grand'mère. 
L'éducation    laïque   était  fort  mal  vue  dans 

notre  bourgeoisie  provinciale  ;  le  lycée  faisait 
horreur.  Grand-père  eut  beau  affirmer  qu'à 
Paris,  c'était  différent,  qu'au  surplus,  le  jeune 
homme  n'était  qu'externe,  etc.,  les  négociations 
avec  les  Vaufrenard  furent  retardées  de  plu- 
sieurs semaines  ;  papa  se  fâcha;  il  vint  de  Tours, 
un  dimanche  ;  déclara  que  la  maison  était  à  sa 
femme,  qu'il  voulait  la  louer,  qu'il  avait  besoin 
d'argent  ;  grand'mère  était  inflexible.  Le  notaire 
se  présentait,  à  chaque  courrier,  de  la  part  de 
M.  Vaufrenard,  afin  de  presser  la  conclusion 
de  l'affaire.  Grand'mère  déclarait  qu'elle  aimait 
mieux  vendre  une  de  ses  trois  fermes  pour 
procurer  à  sa  fille  de  quoi  vivre  en  attendant 
une  occasion  meilleure.  Enfin,  le  notaire  annonça 
que  M.  Vaufrenard,  à  défaut  de  la  maison  Doré, 
lui  donnait  pleins  pouvoirs  pour  louer  celle  de 
Mme  Clouzot,  moins  spacieuse,  mais  voisine. 
Grand'mère  s'adoucit  tout  à  coup  et  dit  que  la 
chose  ne  la  regardait  point,  que  c'était  son 
21 


LA  JEUNE  FILLE 

gendre  qui  louait  et  qu'il  le  pouvait  faire  à  qui 
bon  lui  semblait. 

On  ne  se  fit  pas  répéter  la  formule  ;  les  Vau- 
frenard,  avertis  par  télégramme,  arrivaient  dans 
les  quarante-huit  heures  avec  domestiques  et 
bagages  :  des  gens  ivres  de  s'installer  au  grand 
air,  de  fouler  un  sol  rustique  et  de  mouiller 
leurs  chaussures  à  la  rosée  du  matin. 


II 


Ils  vinrent  nous  faire  visite  dès  le  premier 
iour.  Grand'mère  ne  se  montra  pas,  sous  le 
prétexte  que  c'était  pour  sa  fille,  leur  proprié- 
taire, qu'ils  accomplissaient  cette  démarche  de 
politesse  et  non  pour  elle.  Ils  me  parurent,  à 
moi,  gamine,  comme  tous  les  gens  que  je  voyais 
pour  la  première  fois,  admirables.  C'étaient  des 
Parisiens,  c'étaient  des  musiciens,  c'étaient  des 
gens  qui  avaient  le  moyen  de  louer  la  maison 
que  nous  n'avions  plus,  nous,  le  moyen  d'ha- 
biter... Ils  me  comblèrent  de  gentillesses  et  me 
dirent  que  je  serais  toujours  chez  moi  quand  je 
serais  chez  eux,  qu'ils  ne  voulaient  point  que  je 
fusse  privée  de  la  belle  terrasse,  ni  du  Clos 
certainement  plein  d'attraits  pour  les  enfants.  Ils 
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me  parlèrent  tout  de  suite  d'un  certain  M. 
Topfer,  un  violoncelliste  remarquable,  de  leurs 
amis,  qui  habitait  Angers,  qui  viendrait  dès  la 
fin  de  juillet,  et  qui  m'aimerait  beaucoup.  Pour- 
quoi un  M.  Topfer,  violoncelliste,  m'aimerait-il 
beaucoup  ?  Comment  le  savaient-ils  d'avance  ?... 
Cela  me  parut  extraordinaire.  En  attendant, 
rien  ne  fit  meilleure  impression,  à  la  maison, 
que  ce  simple  fait  :  les  Vaufrenard  connaissaient 
intimement  quelqu'un  habitant  Angers,  c'est-à- 
dire  une  ville  pas  trop  éloignée  de  chez  nous, 
une  ville  où  aucun  de  nous,  d'ailleurs,  n'avait 
jamais  mis  le  pied,  mais  qui  était  de  notre 
région,  de  notre  pays.  Grand'mère,  surtout,  en 
fut  fort  satisfaite  ;  les  Vaufrenard  n'étaient  plus 
tout  à  fait,  pour  son  instinct  de  vieille  provin- 
ciale, les  "  étrangers  "  tombés  de  la  lune  :  ils 
avaient  des  accointances-  dans  la  contrée  !  Et, 
comme  les  Vaufrenard  s'étaient  aimablement 
informés  d'elle,  elle  se  décida  à  aller  avec  nous 
leur  faire  visite. 

C'était  un  beau  fouillis  dans  toute  notre 
ancienne  maison  !  On  déballait,  sur  le  parterre, 
un  piano  à  queue,  un  harmonium  ;  on  éventrait 
des  caisses  ;  la  paille,  le  foin,  les  planchettes 
hérissées  de  longs  clous  aux  bords,  couvraient 
tous  les  compartiments  du  buis  ;  les  robes  de 
Mme  Vaufrenard  pendaient  aux  fenêtres.  Nous 
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surprîmes  nos  nouveaux  locataires,  lui,  en  bras 
de  chemise,  et  sur  la  tête  un  grand  chapeau  de 
pêcheur  à  la  ligne,  elle  revêtue  d'un  sarrau  de 
toile  bise,  pareil  à  un  sac  de  blé.  Ils  se  confon- 
dirent en  exxuses,  ils  dirent  qu'ils  étaient  en 
plein  travail  ;  mais  la  vérité  était  qu'ils  ne  fai- 
saient rien  que  de  contempler,  toujours  stupé- 
faits, le  panorama  qui  était  à  eux  pour  trois, 
six  ou  neuf  ans. 

Une  telle  admiration  paraissait  puérile  à 
grand'mère  qui  s'exténua  à  détourner  leur 
esprit  vers  les  détails  pratiques  de  la  maison, 
vers  les  greniers,  les  caves,  les  celliers,  qu'ils 
n'avaient  seulement  pas  explorés,  elle  en  était 
certaine.  Comme  M.  et  Mme  Vaufrenard  en 
revenaient  touiours  à  la  vue,  elle  leur  dit  : 

—  Oh  !  oh  !  l'on  s'aperçoit  que  vous  avez  le 
goût  des  belles  choses  !... 

Ils  se  récrièrent,  comme  à  un  compliment 
trop  flatteur.  Ce  n'en  était  pas  un  dans  la 
bouche  de  Mme  Coëffeteau,  ma  grand'mère. 
Elle  jugeait  du  coup  les  Vaufrenard  :  c'étaient 
des  esprits  légers  ;  elle  n'en  voulut  plus  jamais 
démordre.  Cependant,  elle  les  estima  "  comme 
il  faut,  "  distingués  même,  quoique  lui,  surtout, 
parût  un  peu  "  hurluberlu.  " 

C'était,  à  la  vérité,  un  grand  diable  d'homme 
au    visage     rasé,    portant    une    broussaille    de 
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cheveux  blancs.  Il  n'avait  pas  l'esprit  désor- 
donné, mais  il  parlait  avec  fougue  d'un  tas  de 
gens  et  de  choses  qu'il  croyait  connus  de  tout 
l'univers  et  qui  ne  l'étaient  que  de  quelques 
quartiers  de  Paris.  La  musique  surtout  était 
son  affaire,  et  il  ne  paraissait  pas  concevoir  que 
quelqu'un  pût  vivre  sans  être  nourri  de  sym- 
phonies et  d'opéras. 

—  Il  a  eu  l'air  aussi  scandalisé,  dit  grand'- 
mère,  que  Madeleine  n'ait  pas  commencé  le 
piano,  que  si,  à  son  âge,  elle  ne  savait  pas  son 
Pater  !...  Mais  ta  mère,  mon  enfant,  ajoutait- 
elle,  n'a  pas  appris  à  déchiffrer  une  note  de 
musique  avant  sa  première  communion  ! 

—  Il  faut  reconnaître  aussi,  —  dit  maman 
en  souriant,  —  que  je  n'ai  jamais  joué  que 
comme  une  mazette  !... 

Il  y  eut,  le  soir,  à  la  maison,  une  discussion 
à  ce  propos.  "  Qu'est-ce  qui  prenait  aux 
Vaufrenard,  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regar- 
dait pas  ?  La  musique  !  Qu'avait-on,  en  somme, 
besoin  de  la  musique,  sinon  pour  taire  danser  les 
jeunes  cens  et  tuer  le  temps  les  jours  de  pluie  ?... 
Je  me  mettrais  au  piano  dès  mon  entrée  au 
couvent,  comme  maman.  "  Cependant,  on  fit 
observer  à  grand'mère  que  Mmo  Vaufrenard 
avait  offert,  obligeamment,  de  me  faciliter  les 
commencements,  qui  sont  difficiles  :   son   mari 
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avait  une  méthode  à  lui,  qui  était  une  grande 
économie  de  temps  et  de  peine... 

—  Et  d'argent  !...  — fit  observer  grand-père, 
—  puisque  Mmc  Vaufrenard  donnerait  gracieu- 
sement ses  conseils  ! 

Comme  en  mainte  autre  circonstance,  cette 
considération,  d'ordre  tout  positif,  fit  céder 
l'opposition  de  grand'mère.  Elle  ne  confessait 
jamais  sa  reddition  ;  ses  opinions  étaient  sauves  ; 
mais  elle  ne  disait  plus  rien,  semblait  abdiquer 
toute  responsabilité,  et  assistait,  en  étrangère 
impuissante,  à  ce  qu'elle  appelait  "  les  tristes 
nécessités  de  la  vie.  " 


III 


De  plus  en  plus,  les  Vaufrenard  furent  pour 
moi  des  personnages  miraculeux,  tombés  du 
ciel.  Ils  ne  ressemblaient  à  aucune  figure  de 
Chinon  ;  ils  ne  parlaient  presque  pas  politique  ; 
ils  semblaient  emflammés  pour  quelque  chose 
de  supérieur  même  à  ce  qui,  alors,  divisait, 
troublait  et  soulevait  tous  les  hommes.  Je 
n'avais  qu'une  notion  très  rudimentaire  de  ce 
que  pouvait  être  la  musique,  qu'ils  vénéraient 
tant  ;   mais  en    attendant,   je    les   tenais    pour 
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dépositaires  d'un  trésor  mystérieux,  incompara- 
ble. Il  fallut  qu'on  me  menât  tous  les  jours  chez 
eux  ;  eux-mêmes  s'habituèrent  à  m'avoir,  de 
sorte  que  je  continuai  pour  ainsi  dire  à  habiter 
notre  ancienne  maison,  à  vivre  à  mes  balcons, 
au-dessus  de  la  citerne  et  de  la  vigne  de  Tondu 
et  du  père  Sablonneau,  ou  dans  le  Clos  que  M. 
Vaufrenard  arpentait  chaque  jour,  pendant  des 
heures,  en  poussant  des  rugissements  d'extase. 
Je  savais  bien  que  notre  clos  était  remar- 
quable ;  mais  je  ne  l'avais  considéré  que  comme 
un  endroit  favorable  au  jeu  de  cache-cache,  à 
cause  des  inégalités  du  terrain,  et  des  celliers 
creusés  dans  le  tufFeau  ;  il  faut  dire  aussi,  qu'étant 
encore  petite,  je  ne  voyais  pas  les  trois  quarts 
des  choses  lointaines  qui  faisaient  s'exclamer  les 
grandes  personnes.  A  force  d'y  accompagner 
M.  Vaufrenard  et  de  l'entendre  accumuler  les 
épithètes  sur  la  beauté  de  Chinon  ou  des  cou- 
chers de  soleil  sur  la  Vienne,  qu'il  m'obligeait 
d'ailleurs  à  admirer  comme  lui,  en  me  hissant 
sur  son  épaule,  je  finis  par  acquérir,  si  gamine 
que  je  fusse,  une  certaine  aptitude  à  m'émou- 
voir  de  la  beauté  de  ces  paysages.  N'était-ce 
que  l'émotion,  si  grande  et  si  sincère  de  M.  Vau- 
frenard, qui  me  gagnait  ?  et  ne  m'eût-il  pas 
aussi  bien  communiqué  par  là  son  admiration 
pour  n'importe  quoi  ?  C'est  bien  possible. 
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Quelquefois,  au  bout  du  Clos,  où  nous  nous 
arrêtions,  M.  Vaufrenard  se  mettait  à  chanter. 
Il  avait  eu,  paraît-il,  une  très  belle  voix,  et  j'ai 
su  plus  tard,  qu'étant  jeune,  il  avait  chanté, 
mais  chanté,  ce  qui  s'appelle  chanté,  c'est-à-dire 
sur  un  vrai  théâtre,  à  Paris.  Naturellement,  à 
Chinon,  il  ne  se  vantait  pas  de  cela  ;  cela  ne 
transperça  que  petit  à  petit,  et,  heureusement 
pour  lui,  quand  sa  situation  dans  la  ville  fut, 
grâce  au  nombre  des  années,  tout  à  fait  assise. 
Mais  il  chantait  dans  le  Clos.  Ah  !  que  c'était 
joli  !  Il  semblait  ne  chanter  que  pour  le  beau 
paysage.  C'était  ordinairement  vers  le  soir.  Et 
cela  me  faisait  un  étrange  effet.  Je  sentais  quel- 
que chose  dans  ma  poitrine,  qui  gonflait,  et  qui 
avait  l'air  de  vouloir  s'élever  hors  de  moi,  en 
même  temps  que  je  voyais  l'échiné  de  Tondu 
se  redresser  au-dessus  de  la  vigne  :  Tondu, 
sensible  au  chant,  lui  aussi,  Tondu  toujours 
courbé  vers  la  terre,  à  la  voix  de  M.  Vaufre- 
nard, se  reposait  sur  sa  pioche  et  demeurait 
rêveur... 

Mais  ce  fut  quand  arriva  M.  Topfer,  vers  la 
fin  de  juillet,  que  la  musique  commença  sérieu- 
sement chez  les  Vaufrenard.  Nous  étions  déjà 
assez  liés  avec  eux  ;  maman,  si  facile,  si  bonne, 
était  devenue  tout  de  suite  la  confidente  de 
Mme  Vaufrenard,  un  peu  bavarde  et  exubérante, 
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et  la  grand'mère  s'était  laissé  apprivoiser,  mal- 
gré toutes  ses  réserves. 

M.  Topfer  était  un  professeur  de  violoncelle, 
ancien  camarade  de  M.  Vaufrenard,  mais  qui 
paraissait  beaucoup  plus  vieux  que  lui  ;  il  était 
petit,  un  peu  courbé  ;  il  portait  une  paire  de 
favoris  blancs,  ronds  comme  des  houpettes  à 
poudre  de  riz,  et  il  avait  en  lui  quelque  chose 
de  plaisant,  qui  le  faisait  sympathique  sans 
qu'on  démêlât  d'où  cela  venait  au  premier 
abord  ;  c'étaient  ses  yeux  bleus,  des  yeux  can- 
dides, purs,  des  yeux  de  joli  bébé.  On  m'avait 
promis  qu'il  m'aimerait  beaucoup,  et,  dès  que 
je  le  vis,  j'en  fus  très  heureuse  :  ce  bonhomme- 
là  était  tout  à  fait  à  mon  goût. 

Nous  fûmes  en  effet  amis  tout  de  suite.  11 
m'embrassa  et  bavarda  avec  moi,  dès  les  pre- 
mières minutes,  comme  si  nous  nous  étions 
quittés  la  veille,  et  il  m'appela  familièrement 
"  Mougeasson."  Mougeasson,  dans  sa  pensée, 
cela  correspondait  à  l'idée  d'une  petite  fille  qui 
ne  reste  pas  aisément  en  place.  Et  cela,  hélas  ! 
correspondait  aussi  à  cette  idée  :  "  Voilà  une 
petite  fille  que  j'aime  bien,  mais  qu'il  faudra 
mettre  dehors  quand  on  fera  de  la  musique." 

Il  n'y  a  que  les  gens  qu'on  aime  bien,  pour 
nous  faire  vraiment  de  la  peine.  Ce  monsieur 
Topfer,  qui  me  plaisait  tant,  fut  cause  d'un  de 
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mes  premiers  grands  chagrins  :  il  me  conduisit 
le  plus  gentiment  du  monde  à  la  porte  le  jour 
où  l'on  sortit  le  violoncolle  d'une  noire  boîte 
énorme.  Et  il  me  dit,  le  vieux  coquin  : 

—  Ah  !  par  exemple,  voilà  le  moment  d'aller 
jouer  dans  le  Clos!... 

Il  ne  plaisantait  pas,  M.  Topfer,  lorsqu'il 
s'agissait  de  musique  ! 

Il  ne  fallait  pas  entendre  un  bruit,  un  chu- 
chotement ;  et  il  faisait  fermer  les  portes  inté- 
rieurement au  verrou,  ce  qui  était  un  bien 
fâcheux  système,  car  si  quelqu'un,  voulant 
entrer,  les  poussait  et  les  heurtait,  il  faisait  plus 
de  bruit  que  s'il  eût  ouvert  tout  bonnement. 

La  musique,  mon  Dieu  !  je  ne  savais  pas 
encore  ce  que  c'était  ;  mais  d'abord,  j'étais  vexée 
de  n'être  pas  jugée  digne  de  l'entendre  ;  ensuite, 
je  sus  que  grand'mère,  à  la  première  séance, 
avait  failli  se  trouver  mal  parce  que  M.  Topfer, 
de  la  pointe  de  son  violoncelle,  piquait  le  par- 
quet du  salon.  Cela  amusait  follement  ma 
pauvre  maman,  qui  était  pourtant  la  propriétaire 
du  parquet,  mais  qui  n'avait  pas,  au  même 
degré  que  sa  mère,  la  manie  conservatrice.  Et 
grand-père,  tout  en  donnant  raison  à  sa  femme, 
comme  de  juste,  racontait  à  tout  venant  ses 
angoisses  étouffées,  sa  terreur  lorsque  la  redou- 
table  pointe,   par  sept  fois,   —  sept  fois  !   — 
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avant  que  d'être  bien  calée,  paraissait-il,  avait 
troué  le  parquet,  en  y  dessinant  un  disque  de 
la  dimension  d'une  écumoire!...  C'était  moins 
l'envie  d'entendre  la  musique  que  celle  de  voir 
la  tête  de  grand'mère,  qui  me  démangeait  ! 

Un  jour  je  parvins  à  me  dissimuler.  Par 
l'intermédiaire  de  ma  famille,  les  Vaufrenard 
avaient  fait  des  connaissances  dans  le  pays  ;  ils 
aimaient  à  voir  du  monde,  et  il  y  avait  bien 
déjà  une  vingtaine  de  personnes  réunies  dans 
ce  salon.  Je  parvins  à  me  dissimuler,  mais 
j'avais  si  peur  que  je  n'osais  remuer,  et,  de 
l'endroit  où  j'étais  tapie,  je  ne  pouvais  voir  ni 
grand'mère,  ni  M.  Topfer,  ni  le  violoncelle.  Ce 
n'était  pas  de  chance.  J'attendis  patiemment, 
dans  l'espoir  qu'on  s'agiterait  quand  le  premier 
morceau  serait  fini.  Oh  !  j'étais  bien  loin  de  me 
douter  de  ce  qui  allait  arriver  ! 

Mme  Vaufrenard  faisait  courir  ses  doigts  au 
trot,  au  trot,  au  galop,  au  galop,  sur  le  clavier 
du  piano  à  queue  ;  puis  elle  s'arrêta  tout  à  coup 
et  donna  le  la:  "la...  la...  la...  la!"  M.  Topfer 
raclait  les  grosses  cordes  de  sa  basse,  qui  ren- 
daient un  bruit  grave,  solennel,  et  il  me  sembla, 
je  me  souviens,  que  toute  ma  peau  tremblait. 
Je  ne  voyais  qu'une  de  ses  mains,  là-haut,  là- 
haut,  qui  tournait  les  clefs  d'ébène.  Cette  main 
descendit  tout  à  coup  et  parut  courir    comme 
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une  souris  le  long  du  grand  manche,  et  l'on 
entendit  des  notes  pressées  et  légères,  dans  le 
genre  de  celles  que  Mmc  Vaufrenard  tirait  du 
piano.  Un  arrêt;  et  puis,  la  voix  de  M.  Vau- 
frenard se  mêla  aux  sons  du  piano  et  à  ceux  de 
la  basse.  Elle  chantait  la  romance  que  tout  le 
monde  connaît  : 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment  : 
Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie!... 

Ce  n'était  pas  le  sens  si  mélancolique  et  si 
vrai  de  ces  mots  qui  pouvait  me  toucher,  à  l'âge 
que  j'avais,  mais  le  son  des  instruments,  la  voix, 
la  musique  m'avaient  bouleversée,  et  je  faisais 
une  figure  de  l'autre  monde.  Une  dame  qui 
était  devant  moi  et  me  bouchait  tout,  s'était 
retournée,  la  romance  achevée,  et  disait  :  "  Mais 
cette  enfant  est  malade!..."  Cela  signala  ma 
présence.  Ma  grand'mère,  que  j'aperçus  enfin, 
dit  :  "  Tu  devrais  être  à  jouer  dehors,  Made- 
leine!..." Maman  me  fit  sortir  en  me  grondant 
pour  avoir  sans  doute  mangé  trop  d'abricots 
dans  le  Clos.  Personne,  pas  même  M.  Topfer, 
n'avait  seulement  remarqué  que  je  n'avais  pas 
fait  de  bruit  pendant  la  séance  de  musique... 

Je  remontai  dans  le  Clos  où  se  trouvaient  les 
autres  enfants  :  Henriette  Pâtissier,  Suzanne 
Pallu,  Yvonne  Bridonneau,  les  deux  petites  de 
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la  Vauguyon  et  mon  frère  Paul.  Ils  ne  man- 
geaient pas  d'abricots,  mais  ils  jouaient  à  un 
jeu  stupide  inventé  par  ce  diable  de  Paul  :  cela 
consistait  à  lancer  de  loin  des  cailloux  ou  des 
mottes  de  terre  par-dessus  le  dos  toujours 
courbé  de  ce  pauvre  Tondu  dissimulé  par  les 
cépages.  On  pariait  que  jamais  on  n'atteindrait 
Tondu,  parce  que,  en  effet,  Tondu  se  redressait 
très  rarement  ;  mais  il  n'eût  fallu  qu'une  fois 
pour  qu'il  fût  lapidé. 

Il  se  passa  alors  en  moi  une  chose  assez 
curieuse,  c'est  que  je  me  trouvais  tout  à  coup 
plus  âgée  que  ces  gamins  fous,  avec  qui  je 
faisais  d'ordinaire  toutes  les  sottises  sans  arrière- 
pensée.  J'étais  encore  tout  émue  de  ma  séance 
de  musique,  et  ce  que  faisaient  là  mon  frère  et 
mes  petites  amies,  m'apparaissait  inepte  et 
barbare.  J'essayai  de  leur  en  inspirer  de  la  honte 
et  j'allai  avertir  Tondu,  qui,  lui,  sourit,  béné- 
volement :  quand  il  travaillait,  il  travaillait,  et 
n'avait  pas  souci  de  ce  qui  se  passait  par 
derrière!...  De  sorte  que  ce  tut  moi  qui  fus 
houspillée  ;  on  me  poursuivit  à  coups  de  mottes 
de  terre  ;  on  m'enferma  dans  un  des  celliers  où 
j'avais  cherché  refuge.  Il  fallut,  pour  me  délivrer, 
l'arrivée  des  parents  qui,  après  la  musique, 
venaient  faire  le  tour  traditionnel  du  Clos. 
J'espérais  au  moins   que  Paul  serait  fortement 
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grondé  ;  maman  et  grand-père  mis  au  courant 
de  ma  mésaventure,  se  disposaient  à  le  sermon- 
ner ;  mais  grand'mère  prononça  que  ce  qui 
m'arrivait  m'était  bien  dû  et  que  cela  m'appren- 
drait à  me  séparer  de  mes  jeunes  camarades 
pour  me  cacher  au  salon  derrière  les  grandes 
personnes.  Elle  avait  peut-être  raison,  en  somme, 
car  ce  que  j'avais  appris,  dans  ce  salon,  préma- 
turément, c'était  à  ne  plus  être  une  enfant,  et 
il  eût  mieux  valu,  pour  moi,  jeter  des  pierres 
par-dessus  le  dos  de  Tondu. 

J'avais  dix  ans,  je  devais  entrer  au  couvent 
au  mois  d'octobre  prochain.  J'étais  comme  une 
de  ces  poupées  que  de  mon  temps  on  nommait 
"  folies,"  emmanchées  au  bout  d'un  petit  bâton 
et  ornées  d'une  pèlerine  à  longues  dents  pointues 
dont  chacune  portait  un  grelot:  j'avais  bien 
l'aspect  d'une  petite  écervelée,  mais  je  venais  de 
perdre  mes  grelots.  Est-ce  que  je  ne  me  payai 
pas,  à  ces  vacances-là,  le  luxe  de  "  rêvasser," 
comme  disait  grand'mère  ?  oui  de  rêvasser 
à  mes  balcons  en  regardant  la  citerne  du  père 
Sablonneau,  au  lieu  de  m'amuser  à  cracher 
dedans!...  Et,  en  regardant,  maintenant,  dans  la 
citerne  du  père  Sablonneau,  il  y  avait  deux  choses 
qui,  tour  à  tour,  ou  confusément,  tournoyaient 
dans  mon  esprit  :  c'était  l'air  de  la  romance 
Chagrin  d'amour,  avec  les  beaux  sons  du  violon- 
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celle  de  M.  Topfer,  et  la  voix,  si  désolée  et  si 
ardente  de  M.  Vaufrenard  ;  et  c'était  la  pensée 
que  mon  pauvre  papa,  que  l'on  ne  voyait  pres- 
que plus,  devait  être  très  malheureux. 

Une  grande  tendresse  pour  papa  m'envahit, 
je  m'en  souviens  très  bien.  Je  comptais  les  jours 
qui  nous  séparaient  d'une  de  ses  courtes  appari- 
tions à  Chinon,  car  il  venait  rarement,  et  encore 
il  restait  peu  à  la  maison  ;  il  y  avait  grand  froid, 
c'était  clair,  entre  lui  et  ses  beaux-parents.  C'était 
maman,  plutôt,  qui  Fallait  voir  à  Tours,  le 
samedi  soir  et  le  dimanche,  et  je  pleurais  parce 
qu'elle  ne  m'emmenait  pas.  Maman,  surtout 
quand  elle  revenait  de  Tours,  défendait  son 
mari  ;  elle  disait  :  "Enfin,  c'est  un  homme  qui 
a  eu  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses 
idées,  il  a  tout  sacrifié  à  ses  principes!..."  A 
quoi  l'on  répliquait  :  "  Oui,  sacrifié  sa  famille, 
sa  femme  et  ses  enfants  !..."  Puis  l'on  entendait 
les  mots,  toujours  les  mêmes:  "le  salut  national," 
"son  pays,"  "la bonne  cause..."  et  d'autre  part, 
le  mot  qui  terminait  toutes  les  discussions  : 
"  ruiné,  ruiné,  ruiné  !  " 

Mon  pauvre  papa  ruiné,  comme  j'aurais  voulu 
être  près  de  lui  pour  le  consoler  !  Le  consoler, 
comment  ?  Je  ne  savais  pas  trop  ;  en  lui  disant 
des  choses  douces  qu'il  me  semblait  que  je 
trouverais  si  j'étais   assise  sur  ses  genoux:   en 
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l'embrassant  tendrement,  tendrement  ;  en  refai- 
sant la  raie  dans  ses  épais  cheveux  qu'il  ébou- 
riffait dès  qu'il  se  mettait  à  parler  ;  j'aurais  voulu 
aussi  lui  faire  entendre  de  la  musique  ;  je  croyais 
que  le  violoncelle  de  M.  Topfer  lui  eût  fait  du 
bien  ;  j'avais  même  envie  de  gagner  de  l'argent 
pour  lui  glisser  dans  toutes  ses  poches  des  pièces 
de  cent  sous  ! . .  .Comment  gagner  de  l'argent  ?  Et 
je  rêvais,  en  regardant  les  araignées  d'eau  sau- 
tiller dans  la  citerne,  je  rêvais  à  des  choses 
entendues  de  la  bouche  des  Vaufrenard,  à  ceci, 
par  exemple  :  qu'on  avait  dit  à  la  Patti,  toute 
jeune,  qu'elle  avait  des  millions  dans  le  gosier  !... 
Et  je  rêvais  que  je  serais  peut-être  —  oh  ! 
c'était  bien  pour  rendre  service  à  papa  !  —  une 
grande  cantatrice...  Et  les  araignées  d'eau, 
minces  et  dégingandées,  sautillaient  à  la  surface 
de  l'eau  protonde,  en  faisant  naître  autour  d'elles 
des  cercles  mobiles,  auréoles  éphémères  qui  s'en 
allaient  mourir  contre  la  taie  verdâtre  fermant 
à  demi,  comme  une  paupière,  le  gros  œil  rond 
de  la  citerne... 


IV 


C'était  donc  pour  l'automne  qui  devait  suivre 
ma  dixième  année   accomplie,  que  mon   entrée 
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au  couvent,  de  toute  éternité,  était  décidée. 
Cette  date,  d'ailleurs,  paraissait  être  déterminée 
moins  par  l'opportunité  de  commencer  des 
études  sérieuses,  que  par  la  nécessité  de  préparer 
la  première  communion,  ce  qui  n'aurait  su  se 
faire  en  de  bonnes  conditions  dans  une  petite 
ville,  —  du  moins,  ainsi  pensaient  nos  familles, 
—  à  cause  des  promiscuités  qu'exigent  les 
leçons  du  catéchisme,  et  à  cause  même  de  la 
vie  de  famille,  toujours  et  malgré  tout  profane, 
si  on  la  compare  à  celle  des  maisons  d'éducation 
religieuse. 

Notre  situation  de  fortune  était  bien  modeste. 
J'ai  su  plus  tard  que  la  dot  de  maman,  qui  était 
de  cinquante  mille  francs,  seule,  demeurait 
intacte.  Le  revenu  de  ce  minuscule  capital, 
joint  au  prix  de  la  location  de  notre  maison  aux 
Vaufrenard,  constituait  tout  l'avoir  de  notre 
budget.  Les  grands-parents  possédaient  leur 
maison  et  trois  petites  fermes  rapportant  plus 
de  tracas  que  d'argent.  Eh  bien  !  l'état  d'esprit 
était  tel,  chez  nous,  que  l'on  se  fût  condamné 
au  pain  sec  plutôt  que  de  ne  pas  confier  les 
enfants  aux  institutions  les  plus  en  renom  dans 
la  contrée.  Là-dessus,  papa  était  pleinement 
d'accord  avec  ses  beaux-parents  :  il  était  logé 
comme  un  étudiant,  à  Tours,  et  il  essayait,  à 
quarante-huit  ans,  de  s'improviser  une  clientèle 
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d'avocat,  afin  que  son  fils  fût  élevé  au  collège 
des  Jésuites  et  sa  fille  au  couvent  du  Sacré- 
Cœur,  de  tous  les  pensionnats,  les  plus  chers. 
Quant  à  cela,  sous  aucun  prétexte  on  n'eût 
transigé.  Le  point  d'honneur  le  plus  ferme, 
chez  nous,  et  le  plus  héroïquement  soutenu, 
était  d'avoir  des  enfants  "  bien  élevés.  " 

Je  ne  sais  si  personne  pourrait,  aujourd'hui, 
se  figurer  l'importance  que  notre  monde,  de 
sens  moral  assez  fin,  accordait  à  ces  questions 
d'éducation.  Parce  que  les  parents  d'Henriette 
Pâtissier,  —  gens,  d'ailleurs,  assez  riches,  — 
l'avaient  confiée,  à  Tours,  à  un  couvent  de 
religieuses  picpuciennes,  des  propos  aigres-doux 
avaient  été  échangés  entre  la  maman  Pâtissier 
et  ma  grand'mère,  et  j'entends  encore  cette 
excellente  Mme  Pâtissier  : 

—  Nous  n'avons  pas  un  nom,  madame 
CoëfFeteau,  à  faire  figurer,  dans  les  palmarès,  à 
côté  des  "  de  ceci  "  et  des  "  de  cela  !  "  comme  il 
en  foisonne  au  Sacré-Cœur... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  —  disait  Mme 
CoëfFeteau,  —  mais  nos  enfants  sont  dignes, 
autant  que  ceux  des  familles  titrées,  de  rece- 
voir la  meilleure  éducation  ! 

Parmi  la  plupart  de  nos  connaissances,  on  ne 
concevait  pas  le  parti  adopté  par  les  Pâtissier  ; 
on  les  piquait  en  leur  disant  : 
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—  Est-ce  que  la  fille  de  Coquemar,  l'huissier, 
ne  se  trouve  pas  dans  la  même  classe  que  Mlle 
Henriette  ?... 

Nous  autres,  ne  tarissions  pas  en  descriptions 
du  couvent  renommé  où  j'allais  recevoir  la 
meilleure  éducation.  On  m'y  avait  menée  dès 
la  fin  du  mois  d'août,  pour  me  présenter  à  la 
Supérieure.  J'en  étais  restée  tout  étourdie.  Ce 
couvent  était  situé  à  Marmoutier,  au  bord  de 
la  Loire,  à  environ  deux  kilomètres  de  Tours. 
On  y  pénétrait  par  une  véritable  cour  de  châ- 
teau princier,  puis  par  une  sorte  de  poterne 
dans  un  noir  monument  gothique  ;  on  gravis- 
sait un  étroit  escalier  de  pierre,  dans  une  vieille 
tour,  et  une  porte  s'ouvrait  tout  à  coup  sur  un 
salon  immense,  au  parquet  poli  comme  un 
miroir,  ayant  pour  tous  meubles  des  chaises  de 
paille,  et  ouvrant  par  trois  grandes  baies  sur 
des  jardins  coupés  de  charmilles  qui  fuyaient  à 
perte  de  vue. 

Maman,  qui  était  simple,  en  fut  intimidée. 
Elle  n'avait  point  été  élevée  au  Sacré-Cœur, 
parce  que  ce  n'était  pas  la  mode,  encore,  dans 
sa  jeunesse.  Elle  dit  à  sa  mère  qui  nous  accom- 
pagnait : 

—  C'est  trop  beau. 

Mais  grand'mère,  elle,  était  flattée,  et  se 
redressait,  là  dedans,  de  toute  sa  taille. 
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On     nous     fit    attendre    assez    longtemps  ; 
maman  bâilla.  Sa  mère  lui  dit  : 

—  Ma  fille  !... 

J'avais  bien  envie  d'aller  jusqu'aux  fenêtres, 
regarder  au  dehors,  mais  une  si  vaste  étendue 
de  parquet  ciré  me  faisait  peur  ;  en  outre,  je 
sentais  que  m'écarter  de  mes  parents,  eût  été, 
ici,  d'une  liberté  inconvenante.  Je  contemplais 
deux  grands  cadres  dorés  dont  on  m'avait  dit, 
dès  en  entrant:  "  Voilà  les  tableaux  d'honneur  !  " 
et  deux  autres  dont  l'un  contenait  un  portrait 
de  Pie  IX,  et  l'autre  une  image  coloriée  du 
Sacré-Coeur  de  Jésus  ;  et  je  me  demandais  : 
"  Par  où  la  Supérieure  va-t-elle  arriver  ?  "  car 
il  y  avait  beaucoup  de  portes.  Une  d'elles  fut 
ouverte  tout  à  coup,  sans  qu'on  eût  entendu 
aucun  bruit  ;  c'était  la  plus  éloignée  de  nous, 
et  nous  vîmes  une  religieuse,  qui,  de  si  loin, 
paraissait  toute  rabougrie,  venir  à  nous.  Ma 
réflexion  de  gamine  fut  :  "  Elle  va  s'étaler  sur 
ce  parquet  !  "  Mais  ce  fut  ma  dernière  idée  de 
ce  genre,  car,  pendant  le  temps  que  la  Supé- 
rieure mit  pour  franchir  la  distance  de  la  porte 
jusqu'à  nous,  quelque  chose  de  tout  à  fait  nou- 
veau me  pénétrait. 

Je  ne  sais  pas   pourquoi    ni   comment.   Cela 
tombait-il  des  murs  de  la  large  pièce  quasi  nue, 
cela  émanait-il  de  cette  petite  femme   dont  le 
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visage,  complètement  encadré  d'une  cornette 
tuyautée,  semblait  d'une  autre  planète  par  son 
étrangeté,  sa  dignité,  son  air  d'idole  ?  Elle 
avançait  à  pas  menus,  les  deux  mains  croisées 
et  cachées  sous  les  manches  très  amples,  et  elle 
nous  regardait,  en  marchant.  Je  me  souviens 
que  lorsqu'elle  fut  au  milieu  de  la  pièce,  je  vis, 
en  même  temps  qu'elle,  le  grand  crucifix  qui 
occupait  tout  le  trumeau,  sur  la  cheminée,  en 
guise  de  glace.  Et  j'eus  encore  une  espèce  de 
frisson  comme  le  jour  où  j'avais  entendu  pour 
la  première  fois  M.  Vaufrenard  chanter,  au 
bout  du  Clos,  à  la  tombée  du  soir.  Ce  n'était 
pas  la  même  émotion,  mais  c'étaient  aussi  des 
choses  nouvelles  qui  m'imprégnaient.  Trois  ou 
quatre  fois  dans  ma  vie,  j'ai  senti  cela  :  je  me 
suis  trouvée  pareille  à  une  éponge  qui  s'aper- 
cevrait que  l'eau  l'envahit. 

Cette  chose  nouvelle  ne  me  faisait  pas  peur, 
ne  m'était  pas  antipathique.  A  contraire.  Je  vais 
faire  une  comparaison  qui  paraîtra  bizarre  : 
quand  j'étais  enfant,  javais  la  manie  de  collec- 
tionner des  cahiers  de  papier  blanc,  bien  réglé,  et 
que  je  jugeais  que  c'était  un  massacre  de  maculer 
avec  des  gribouillages.  Eh  bien,  comprenne  qui 
pourra  !...  ce  visage  régulier  dans  la  cornette, 
cette  pièce  nue,  ce  parquet  reluisant,  cette 
effigie   divine,    me    donnaient    l'impression    de 
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quelque  chose  de  parfaitement  pur  et  d'im- 
peccablement réglé.  Quand  on  me  demanda, 
après,  comment  j'avais  trouvé  Mme  de  Conte- 
bault,  la  Supérieure,  je  déclarai,  ce  qui  était  la 
vérité  pour  moi,  qu'elle  m'avait  fait  l'effet  de 
belles  piles  de  cahiers  de  papier  blanc  ;  à  quoi  il 
me  fut  répondu  : 

—  Tu  n'es  qu'une  petite  imbécile  ! 

Quant  à  ce  que  Mme  de  Contebault,  la  Supé- 
rieure, dit  à  grand'mère  et  à  maman,  j'étais  trop 
émue  pour  en  avoir  gardé  le  moindre  souvenir. 
Je  sais  seulement  qu'elle  me  parut  extrêmement 
distinguée,  et  m'en  imposa  par  cela  même  beau- 
coup plus  qu'elle  n'eût  pu  faire  par  des  paroles. 

J'ai  cru  remarquer,  longtemps  après  l'époque 
dont  je  parle,  qu'il  y  a  des  tempéraments  qui 
sont  subjugués,  à  première  vue,  par  le  spectacle 
de  l'ordre  établi  ;  et  le  curieux  est  que  ce  ne 
sont  pas  toujours  les  tempéraments  les  plus 
soumis.  Je  pourrais  bien  être  de  ceux-ci. 
L'image  du  couvent  de  Marmoutier  et  de 
Mme  de  Contebault  me  demeura,  pendant  le  reste 
de  ces  vacances,  comme  la  vision  d'un  monde 
infiniment  supérieur  à  celui  que  je  connaissais. 
Tout,  à  Chinon,  me  sembla  devenu  mesquin  et 
misérable,  même  le  Clos,  qui  n'était  pas  la 
dixième  partie  des  jardins  de  Marmoutier, 
même  la  musique  chez  les  Vaufrenard,  car 
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Mme  de  Contebault  nous  avait  fait  visiter  la 
chapelle  du  couvent,  où  un  orgue  jouait  un  air 
admirable  qui  semblait  tenir  anéanties,  immo- 
biles comme  un  troupeau  qui  dort,  une 
vingtaine  de  religieuses  prosternées.  Je  m'en- 
orgueillissais déjà  de  faire  partie  de  cette  maison. 
Et  voilà-t-il  pas  que  je  me  trouvais  prise, 
presque  aussitôt  après  avoir  repassé  la  porte  de 
Marmoutier,  d'un  scrupule  assez  singulier  pour 
mon  âge  :  j'étais  assise,  dans  le  fiacre  qui  nous 
avait  menées  là-bas,  sur  le  strapontin,  vis-à-vis 
de  maman  et  de  grand'mère,  et  je  faisais  une 
figure  si  chagrine  que  l'on  me  dit  :  "  Voyons  ! 
voyons  !  Madeleine,  il  ne  faut  pas  te  désespérer, 
tu  ne  seras  pas  malheureuse,  ces  dames  ont  l'air 
d'excellentes  personnes  !...  "  Je  me  contraignis 
quelques  instants  sans  répondre  parce  quej'avais 
envie  de  pleurer,  sans  savoir  précisément  pour- 
quoi. Le  soir,  je  tombais  dans  les  bras  de 
maman  en  lui  demandant  pardon  de  m'être, 
jusqu'à  présent,  "  aussi  mal  conduite  !  "  Maman 
n'en  revenait  pas  ;  elle  éclata  de  rire.  Mais, 
moi,  j'étais  très  sérieuse  :  mon  malaise,  à  la 
sortie  de  Marmoutier,  et  qui  durait  encore, 
l'idée  m'était  venue  tout  à  coup  de  l'attribuer  à 
ceci,  que  ma  conduite  jusqu'à  cette  heure  et 
depuis  ma  première  enfance,  avait  été  tout  bon- 
nement indigne  ! 
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C'était  ce  Salon  nu,  au  parquet  si  luisant, 
cette  religieuse  aux  traits  corrects  et  nobles, 
c'étaient  ces  longs  corridors,  ces  jardins  déserts, 
la  blancheur  et  la  rectitude  de  tout  cela,  qui, 
par  contraste,  me  faisait  paraître  médiocre  et 
tortueux  tout  ce  qui  n'était  pas  semblable  à  cela. 

Et  je  disais  à  maman,  presque  en  pleurant  de 
honte  pour  "  ma  vie  passée  : 

—  Mais  maman,  songe  donc  que  c'est  moi, 
avec  Paul,  qui  ai  fait  les  rats  dans  le  grenier,  il 
y  a  trois  semaines,  souviens-toi...  Le  pauvre 
grand-père  qui  s'est  levé  !...  les  pièges  qu'il  a 
tendus  !...  et  il  était  si  ennuyé  de  n'avoir  seule- 
ment pas  pris  une  souris  !...  Nous  lancions  des 
noix  et  des  haricots  secs,  à  la  volée...  ça  court, 
ça  trotte  :  pototo  !  patata  !... 

Maman  riait  de  tout  son  cœur  : 

—  Comment  !  c'était  toi  ?  c'était  vous,  petits 
oredins  ?... 

D 

J'étais  bien  sûre  de  n'être  pas  grondée  par 
maman  ;  elle  ne  pouvait  pas  :  elle  était  trop 
bonne...  et  je  lui  faisais  une  espèce  de  confession 
générale,  qui  me  soulageait.  J'avais  un  besoin  à 
présent,de  me  conformer  à  l'esprit  d'idéal  nouveau 
qui  m'était  apparu,  même  à  n'avoir  vu  les  choses 
que  par  le  dehors,  au  Couvent  du  Sacré-Cœur. 

Quand  j'y  fus  entrée  définitivement,  je  fus 
plus  sérieusement  conquise. 
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Je  me  trouvai  rangée  tout  de  suite  au  nom- 
bre des  enfants  sages. 

C'est  assez  étonnant  :  je  n'étais  pas  sage  natu- 
rellement ;  il  ne  faudrait  point  du  tout  que  l'on 
me  crût  une  "  momie  ;  "  l'histoire  des  rats, 
chez  nous,  ne  figurait  nullement  un  méfait 
isolé  ;  mais  j'avais  tant  entendu  parler  de 
"  bonne  éducation,  "  tant  entendu  prêcher  la 
nécessité  d'être  "  une  jeune  fille  bien  élevée,  " 
sans  avoir  compris  jusqu'alors,  en  quoi  cela 
consistait  exactement,  que,  tout  à  coup,  ce  cou- 
vent, avec  son  impérieuse  rectitude,  s'imposait 
à  moi  comme  un  moule  pour  lequel  eussent  été 
préparées,  pétries,  assouplies  depuis  dix  ans,  la 
matière  et  la  substance  mêmes  dont  j'étais 
faite. 

Je  voulais  aussi  faire  plaisir  à  mon  malheureux 
papa,  qui  ne  cessait  de  me  répéter,  chaque  fois 
qu'il  me  voyait  :  "  Sois  sage,  fillette  !  " 

Mon  Dieu,  que  je  fus  donc  sage  ! 

Tout  ce  qui  devait  être  fait,  je  le  fis,  scrupu- 
leusement, ponctuellement  et,  bientôt  aussi, 
machinalement.  De  tout  ce  qui  ne  devait  pas 
être  fait,  je  m'abstenais  comme  de  crimes 
odieux. 
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Les  premières  notes  adressées  à  ma  famille 
furent  enthousiastes,  bien  que  je  fusse  une  des 
dernières  de  ma  classe  en  composition.  Mais  la 
conduite,  ici,  je  le  vis  aussitôt,  dominait  le 
savoir.  Mon  nom,  pour  la  conduite,  fut  au 
tableau  d'honneur,  dans  le  Salon  dès  le  premier 
trimestre.  Et  pour  le  congé  du  jour  de  l'an, 
quand  mes  parents  vinrent  me  prendre  au  cou- 
vent, un  "  ruban  vert  "  ornait  ma  poitrine. 

Je  ne  causais  point  pendant  la  classe,  ni  à  la 
chapelle,  ni  dans  les  rangs,  ni  au  dortoir,  ni 
pendant  les  repas,  où  l'on  nous  faisait  une  lec- 
ture, ni  même  pendant  les  récréations,  où  il 
est  recommandé  de  jouer.  Aux  récréations,  je 
jouais  à  perdre  haleine.  Je  ne  me  tenais  pas  trop 
penchée  sur  mon  pupitre  en  écrivant,  ni  les 
deux  coudes  appuyés  et  les  paumes  bouchant  les 
oreilles,  en  apprenant  mes  leçons  ;  je  pris  vite 
l'habitude  d'avoir  le  corps  droit  comme  chez  le 
photographe,  en  classe,  à  l'étude,  au  réfectoire  ; 
aux  offices,  je  ne  tournais  la  tête  sous  aucun 
prétexte.  Je  m'habillais  et  me  lavais,  le  matin, 
très  rapidement,  très  décemment  ;  le  soir  j'étais 
la  première  au  lit.  Mon  pupitre  était  ordonné 
comme  un  plan  de  ville  américaine  ;  la  maîtresse 
en  l'ouvrant,  souriait  avec  béatitude,  et  elle  me 
disait  : 

—  Dieu  vous  aimera  ;  aimez-le. 
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On  m'avait  aussi  conseillé  d'aimer  Dieu,  à  la 
maison,  cela  va  sans  dire  ;  mais  bien  que  ma 
grand'mère  et  maman  fussent  fort  pieuses,  bien 
que  personnene  manquât  la  messe  du  dimanche, 
cette  recommandation,  je  ne  sais  pourquoi,  ne 
m'avait  jamais  touchée  profondément.  "  Aimer 
Dieu,  "  à  Chinon,  cela  se  confondait  pour  moi 
avec  une  multitude  d'autres  préceptes  que  les 
parents  rabâchent  aux  enfants,  tels  que  :  "  Tiens- 
toi  bien...  N'appuie  pas  les  coudes  sur  la  table... 
Allons  !  réponds,  s'il  te  plaît,  quand  madame 
te  parle  !...  Mouche-toi,  mon  enfant....  "  ou  : 
"  Ne  marche  pas  les  pieds  en  dedans  !  "  On 
entend  cela  tous  les  jours  ;  on  s'y  accoutume  ; 
on  finit  par  s'y  soumettre  en  effet.  Aimer  Dieu, 
d'ailleurs,  est  encore  plus  facile  que  tout  le 
reste,  et  je  m'imaginais  que  j'aimais  Dieu  très 
suffisamment.  Entre  nous,  c'était  avec  froideur. 
Dieu  ne  me  disait  rien  de  rien.  Dieu,  c'était  la 
prière  du  matin  et  du  soir  à  genoux  sur  le 
"  renard  dévorant  une  poule  "  de  ma  descente 
de  lit,  les  yeux  fixés  sur  les  compartiments  du 
couvre-pied,  —  le  carré  où  il  y  a  un  petit  trou 
percé  par  les  mites,  le  carré  où  une  araignée  a 
déposé  quelques  taches  de  rousseur,  etc.,  — 
figures  saugrenues  où,  durant  des  années,  mon 
imagination  puérile  se  reposait  tandis  qu'on  la 
croyait  au  ciel.  Dieu,  c'était  la  messe,  les  vêpres, 
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le  salut,  pendant  le  mois  de  Marie,  la  proces- 
sion de  la  Fête-Dieu,  et  la  grande  préoccupa- 
tion des  menus  de  table,  les  vendredis,  les 
Quatre-Temps,  le  Carême  ;  cela  se  confondait 
avec  la  vie,  avec  les  visites  obligatoires,  les  dîners, 
les  concerts  profanes  chez  M.  Vaufrenard  :  les 
devoirs  religieux  s'accomplissaient  aussi  régu- 
lièrement, plus  simplement  même,  avec  moins 
de  frais,  certes,  et  moins  d'embarras  que  les 
obligations  mondaines  ;  rien,  dans  nos  relations 
avec  notre  église  de  petite  ville,  n'était  propre 
à  nous  donner  quelque  idée  de  majesté  ou  de 
grandeur  ;  il  y  avait  même,  dans  la  façon  dont 
on  traitait  le  curé,  si  brave  homme,  et  toutes 
les  choses  de  l'église,  —  sermons,  musique, 
pain  bénit,  baptêmes,  —  un  je  ne  sais  quel 
laisser  aller,  un  peu  familier,  une  certaine 
manière  "  de  haut  en  bas,  "  qui  était  plus 
proche  de  notre  attitude  vis-à-vis  des  fermiers, 
ou  des  vieux  serviteurs,  que  de  celle  dont  nous 
honorions  les  gens  "  de  notre  monde.  "  Je 
n'avais  point,  étant  enfant,  conscience  de  démê- 
ler cette  nuance  un  peu  subtile,  et  cependant, 
je  vois,  à  présent,  que  je  la  démêlais  très  bien. 
J'aimais  Dieu,  c'était  entendu,  comme  devait 
faire  un  enfant  qui  a  un  peu  de  savoir  vivre  ; 
mais,  —  je  demande  bien  pardon  de  l'irrévé- 
rence, —  je  n'aimais  pas  Dieu  d'une  façon  très 
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différente  de  ma  façon  d'aimer  ma  vieille  bonne  ! 
A  Marmoutier,  la  figure  de  Dieu  m'apparut 
d'une  autre  couleur  !  D'abord,  nous  eûmes, 
presque  aussitôt  après  la  rentrée,  une  retraite 
de  cinq  jours,  avec  conférences  d'un  Révérend 
Père  de  la  Compagnie  de  Jésus,  brandissant  un 
crucifix  à  bout  de  bras,  et  qui  m'ébranla  comme 
une  canonnade.  Les  premiers  jours,  Dieu  me 
parut  immense,  impitoyable,  foudroyant,  — 
impression  nouvelle,  terrible,  ineffaçable  ;  —  je 
me  vis  écrasée,  mes  pauvres  petits  os  broyés  et 
jetés  dans  un  abîme  enflammé  ;  je  me  crus  une 
grande  pécheresse  pour  n'avoir  point  jusqu'à 
présent  eu  connaissance  de  ces  vérités  et  n'avoir 
pas  plus  tôt  commencé  de  faire  pénitence  et  de 
pratiquer  la  vertu.  Puis,  comme  la  retraite 
touchait  à  sa  fin,  tout  cet  appareil  terrifiant 
s'abattit  et  se  résolut  en  douceur  et  en  suavité  ; 
le  Dieu  courroucé  sembla  se  retirer  dans  le 
lointain,  comme  le  tonnerre,  quand  son  grand 
fracas  est  produit  ;  et,  à  sa  place,  ce  fut  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ,  tout  indulgence,  tout 
douceur,  tout  amour.  Ah  !  ce  Jésus,  comme  on 
nous  le  peignit  charmant  !  Je  n'avais  pas  eu 
jusque-là  la  moindre  idée  d'un  être  si  beau,  si 
pur  et  si  aimant.  Auprès  de  lui,  que  tout  sem- 
blait vulgaire,  disgracieux,  pitoyable  !  C'était 
lui   qui  régnait   ici,  dont  l'image  était  partout, 
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dont  le  cœur  débordant  d'amour,  uni  à  celui  de 
sa  Sainte  Mère,  était  collé  ici  sur  les  murailles, 
sur  les  portes,  les  fenêtres,  les  sièges,  les  pupi- 
tres. Il  avait  une  prédilection  pour  les  enfants 
sages  :  j'avais,  me  disait-on,  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  lui  plaire. 

Je  n'y  tenais  pas  absolument,  tout  d'abord, 
cela  même  me  gênait  un  peu  ;  je  me  trouvais 
bien,  toute  seule,  accomplissant  mes  devoirs 
correctement,  méritant  les  éloges  et  les  récom- 
penses et  me  conformant  surtout  à  cette  belle 
rectitude  qui  était  le  caractère  de  la  maison. 
Jésus  n'eût  pas  fait  attention  à  moi,  que  je  n'en 
eusse  pas  moins  été  sage,  appliquée,  tendant  à 
me  rendre  irréprochable.  Mais  peu  à  peu  je  me 
soumis  à  cette  tendre  figure  montrant  son  cœur 
avec  insistance  ;  ce  fut,  de  ma  part,  presque  de 
la  bonté  pour  elle  :  je  ne  voulais  pas  lui  faire 
de  la  peine.  "  Puisque  vous  le  voulez,  Seigneur 
Jésus,  eh  bien  !  je  vous  aimerai  comme  je  poui- 
rai.  "  Et  je  faisais  de  très  sincères  efforts  pour 
atteindre  ce  but.  Je  m'exerçais  à  dire:  "Je  vous 
aime  !  Je  vous  aime  !  "  Ensuite  le  remords  me 
prit,  parce  que  je  disais  à  Jésus  sans  cesse  :  "  Je 
vous  aime,  "  alors  que  je  n'étais  pas  sûre  du 
tout  de  dire  vrai.  Aimer  Dieu  ?  Je  pensais  : 
"  J'aime  ma  grand'mère,  j'aime  mon  grand-père, 
j'aime  mon  frère  Paul,  malgré  ses  vilains  tours, 
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j'aime  celui-ci,  j'aime  celui-là...  Mais  ça  n'est 
pas  cela  ;  aimer  Dieu  doit  être  autre  chose  ! 
Avec  quoi  aime-t-on  Dieu  ?  Et  il  faut  que  je 
me  dépêche,  car  maintenant  que  j'ai  commencé 
de  lui  dire:  "Je  vous  aime,"  cesser  serait 
l'outrager,  et  en  lui  mentant,  tout  de  même,  je 
l'outrage  !  "  J'étais  très  malheureuse. 

Et  la  plupart  de  mes  petites  camarades  qui 
étaient  si  tranquilles  !  qui  avaient  si  peu  l'air 
de  se  tourmenter  de  cela  !... 

Il  y  en  avait  une,  nommée  Jacqueline-Jeanne 
de  Charpeigne,  qui  avait  eu  dans  sa  famille  une 
sainte,  une  authentique  sainte,  honorée  dans 
une  église  de  Tours.  Elle  était  très  pieuse  et  je 
m'imaginais  qu'à  cause  de  la  sainte,  à  qui  dans 
ses  prières  elle  eût  pu  dire  :  "  Ma  chère  grand' 
tante,  "  elle  possédait  des  lumières  spéciales  sur 
les  choses  de  la  religion,  ou  tout  au  moins, 
qu'elle  pouvait  intercéder  pour  moi.  Elle  fut 
seulement  très  étonnée  de  ce  que  je  lui  osai 
dire  ;  elle  s'en  indigna  presque.  Comment  !  Je 
n'étais  pas  sûre  d'aimer  Dieu  !  mais  cela  était 
inouï  !  Elle  me  crut  possédée  du  démon,  me 
demanda  si  je  n'avais  pas  d'attaques.  Je  lui  dis 
que,  de  ce  côté-là,  j'étais  très  calme.  "Ouvrez- 
vous,  me  dit-elle,  à  Mme  du  Cange,  —  qui  était 
la  Maîtresse  générale,  —  ou  à  M.  l'aumônier, 
en  confession. 
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M.  l'aumônier  me  faisait  moins  peur  que 
Mme  du  Cange,  et  c'est  à  lui  que  je  confiai  mon 
tourment.  On  ne  distinguait  presque  pas  sa 
figure,  à  travers  le  grillage  du  confessionnal, 
mais  je  sentis  qu'il  souriait  ;  c'est  en  souriant 
que,  de  sa  voix  chuchotante  et  douce,  il  me  dit  : 

—  Mon  enfant,  vous  êtes  une  toute  pure 
colombe,  et  votre  angoisse  délicate  est  agréable 
à  Dieu  ;  il  vous  a  choisie  pour  vous  éprouver... 
Lui,  il  vous  aime,  n'en  doutez  pas. 

Pourquoi  l'aumônier  avait-il  souri  ?  C'était 
donc  naïf  ce  que  j'avais  été  lui  raconter  là  ?  Je 
ne  voulais  cependant  pas  être  prise  pour  une 
sotte  !  Je  sortis  du  confessionnal  très  mécon- 
tente, très  irritée.  Qu'était-ce  que  tout  cela  ? 
Jacqueline-Jeanne,  parce  que  je  n'étais  pas 
certaine  d'aimer  Dieu,  me  croyait  perdue  ; 
M.  l'aumônier  se  moquait  de  moi  !  Car  on  ne 
m'ôtera  jamais  de  l'idée  qu'il  s'est  moqué  de 
moi.  Je  n'avais  pas  onze  ans  ;  mais  on  se  fait 
de  tels  raisonnements  à  cet  âge.  Dans  le  feu  de 
mon  tourment,  je  vainquis  ma  timidité  et  courus 
m'ouvrir  à  Mme  du  Cange  à  qui  je  racontai  tout, 
mon  tourment,  les  paroles  de  Jacqueline,  celles 
de  M.  l'aumônier,  son  sourire. 

Oh  !  quelle  femme  que  Mme  du  Cange  ! 
Elle  était  de  la  plus  pure  beauté.  Même  aujour- 
d'hui, après   avoir  vu   bien  des  femmes  jolies, 
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quand  je  me  souviens  de  son  visage,  je  crois 
qu'aucune  figure  ne  me  parut  jamais  contenir 
tant  de  grâce.  Elle  n'avait  pas  du  tout  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  la  beauté  angélique,  mais 
la  beauté  qui  séduit  les  hommes  et  qui  surmonte 
la  jalousie  naturelle  des  femmes.  Et  elle  possé- 
dait ce  charme,  dans  le  cercle  étroit  de  la 
cornette  tuyautée  et  ingrate  des  Dames  du 
Sacré-Cœur  !  Qu'eût-elle  été,  la  tête  libre  et 
parée  du  cou  et  de  la  chevelure  !  Elle  avait  des 
yeux  d'un  noir  de  jais,  allongés  et  profonds, 
avec  des  cils  d'une  longueur  qui  en  doublait 
l'ombre,  et  une  bouche,  Seigneur  Dieu  !  Quand 
je  dis  que  Mme  du  Cange  me  faisait  peur,  c'est 
parce  qu'elle  était  trop  belle  ;  mais  c'était  elle 
qui  détenait  la  direction  morale  du  pensionnat 
et  qui  connaissait  toutes  les  élèves,  une  par  une, 
et  jusqu'en  les  replis  les  plus  secrets  de  leur 
jeune  âme,  Mme  de  Contebault,  la  Supérieure, 
ayant  un  peu,  ici,  le  rôle  de  Dieu  le  Père,  qui 
consiste  à  gronder  dans  les  fortes  circonstances, 
à  se  montrer  rarement,  pour  en  tirer  plus  de 
grandeur,  enfin  à  administrer  toutes  choses, 
mais  de  haut. 

Mme  du  Cange  ne  rit  pas,  elle,  quand  je  lui 
fis  ma  confidence  ;  elle  ne  s'indigna  pas  non 
plus  ;  elle  ne  me  crut  pas  possédée  du  démon. 
Elle  m'affirma  que  celle  de  mes  compagnes  qui 
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m'avait  dit  cela  était  une  ignorante  et  que,  quant 
au  sourire  de  M.  l'aumônier,  il  n'appartenait  ni 
à  aucune  de  ces  dames,  ni  à  moi-même  de  l'in- 
terpréter, que  j'avais  pu  me  tromper  d'ailleurs. 
D'accord  avec  l'aumônier,  elle  tenait  mon  scru- 
pule pour  infiniment  agréable  à  Dieu,  qui 
m'accorderait  la  grâce  de  l'aimer  quand  il  lui 
plairait  et  probablement  à  l'époque  de  ma  pre- 
mière communion.  Mais  elle  me  conseilla  de 
chercher  sans  cesse  le  Dieu  qui  se  dérobe... 

—  Peut-être,  —  me  dit-elle,  de  sa  bouche 
charmante,  —  parce  qu'il  vous  a  choisie  entre 
toutes  !... 

A  partir  de  ce  jour-là,  Mme  du  Cange  parut 
bien,  en  tout  cas,  m'avoir  choisie,  elle,  entre 
toutes,  du  moins  entre  toutes  les  petites  filles 
de  mon  âge,  et  je  me  demandais  pourquoi.  Je 
sentais  son  attention  attirée  particulièrement 
vers  moi,  et  une  attention  affectueuse  ;  il  ne  se 
passait  pas  de  semaine  sans  qu'elle  me  parlât  au 
moins  une  fois,  tout  à  coup,  en  passant  dans  un 
corridor,  ou  bien  quand  elle  paraissait  dans  les 
jardins,  aux  récréations  ;  alors  elle  me  faisait, 
du  pouce,  un  petit  signe  de  croix  sur  le  front, 
elle  me  disait  :  "  C'est  dommage  d'interrompre 
une  enfant  qui  joue  si  bien  !  "  et  elle  me  con- 
fiait une  commission,  marque  d'estime,  qui  me 
signala  à  mes  différentes  maîtresses  que  je  n'au- 
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rais  sans  doute  guère  captivées  par  ma  médiocrité 
en  toutes  matières.  Et  Mme  du  Cange  me  dit  à 
plusieurs  reprises  : 

—  J'ai  promis,  mon  enfant,  à  madame  votre 
grand'mère,  que  nous  ferions  de  vous  une  jeune 
fille  tout  à  fait  accomplie... 

Naturellement,  bon  nombre  de  mes  compa- 
gnes m'avaient  prise  en  grippe  à  cause  de  ma 
faveur  près  des  maîtresses  et  de  la  Maîtresse 
générale.  Celles  qui  me  tournèrent  le  dos 
n'étaient  pas  des  élèves  les  mieux  notées,  mais 
c'était  parmi  elles  que  se  trouvaient  les  deux  ou 
trois  "premières"  en  composition,  et  j'étais 
vexée  de  n'être  pas  de  leurs  amies.  Elles  m'eus- 
sent méprisée  à  cause  de  mon  ignorance  !  Et 
j'avais  des  envies  de  travailler  et  de  leur  mon- 
trer, à  celles-là  surtout,  si  je  n'étais  qu'une 
béte. 

Comme  on  le  pense,  j'étais  adoptée  et  choyée 
par  toutes  celles  qui  faisaient  la  cour  aux  auto- 
rités, je  voyais  autour  de  moi  tout  un  troupeau 
de  péronnelles  qui  espéraient  par  moi  obtenir 
les  faveurs  de  Mme  du  Cange  ou  de  telle  maî- 
tresse près  de  qui  j'avais  du  crédit,  et  d'autres 
aussi  qui  étaient  de  fort  gentilles  fillettes  et  qui 
se  groupaient  autour  de  moi  sans  arrière-pensée, 
mais  avec  cette  docilité  qui  fait  que  tant  de 
bonnes    gens    se    mettent    à    la    remorque    du 
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premier  venu  qui  semble  prendre  la  tête.  Je 
m'étonne  et  m'amuse  à  penser  que  j'aie  éprouvé 
un  premier  sentiment  de  responsabilité  devant 
ces  enfants  qui  me  prenaient  pour  guide. 
Lorsque  les  mouvements  de  ma  nature  un  peu 
prime-sautière  et  indépendante  m'agitaient  à  la 
sourdine,  c'est  l'idée  que  j'étais  un  chef  et 
qu'une  quinzaine  d'enfants  me  suivaient,  qui 
m'a  retenue  prisonnière  ;  je  n'osais  plus,  j'étais 
engagée  dans  une  certaine  voie  ;  à  dix  ans, 
j'étais  vouée  à  la  sagesse  !... 


VI 


C'est  là  dessus  qu'un  beau  jour  Mme  du 
Cange  m'arrêta  dans  le  corridor,  un  samedi 
soir,  veille  de  grande  fête,  et  me  dit  que  ces 
dames  méjugeaient  apte  à  faire  ma  première 
communion,  et  qu'il  était  bon  pour  moi  de 
m'y  préparer  avec  la  plus  grande  piété. 

Jamais  je  n'eus  de  plus  grande  démangeaison 
de  me  dissiper  qu'à  cette  époque-là.  Voilà  que 
j'étais  saisie  d'une  envie  folle  de  parler,  de  par- 
ler au  réfectoire,  au  dortoir,  en  classe  et  dans 
les  rangs  ;  j'avais  à  dire,  à  dire,  et  à  toutes,  à 
mes  amies,  à  mes  ennemies  aussi.  Il  y  avait  une 
certaine  Gillette  Canada,  une  des  deux  premiè- 
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res  de  la  classe,  qui  était  fine,  comique,  amusante 
au  possible,  qui  faisait  constamment  rire  ses 
voisines,  et  était  presque  toujours  punie,  mais 
qui  avait  une  facilité  de  travail,  une  mémoire, 
une  vivacité  d'intelligence  surprenantes.  Je 
l'enviais.  Je  jalousais  jusqu'à  son  courage  à 
affronter  les  réprimandes,  les  punitions,  parce 
que,  moi,  je  ne  l'avais  pas.  Ne  pas  posséder 
l'estime  parfaite  des  personnes  qui  m'entourent 
m'était,  dès  cet  âge-là,  insupportable  ;  mais  je 
me  disais  :  "  Que  cela  doit  être  bon  de  casser 
les  vitres,  de  faire  des  niches,  de  causer  à  sa 
fantaisie,  ou  de  lancer  des  fléchettes  mouillées 
au  plafond  !  "  On  accusait  Canada  d'avoir  le 
diable  au  corps.  Le  charmant  petit  diable  !  La 
coquine  de  Canada  !  Elle  voyait  bien  que  j'étais 
jalouse  d'elle,  avec  tous  mes  rubans,  ma  sagesse, 
mes  honneurs  ;  et  elle  sentait,  en  même  temps, 
qu'elle  me  plaisait,  que  j'enrageais  de  ne  pas 
pouvoir  être  son  amie.  Ah  bien  !  en  voilà  une 
avec  qui  je  ne  me  serais  pas  ennuyée,  unejour- 
née  de  sortie,  comme  avec  cette  cruche  de 
Jacqueline-Jeanne  !  Quand  Gillette  Canada 
s'apercevait  que  je  la  regardais  d'un  œil  songeur 
et  sympathique,  elle  me  tirait  une  langue  longue 
comme  la  main,  ou  bien  parfois  elle-même  me 
regardait  en  classe  ou  à  l'étude,  et,  me  désignant 
mon  ruban  vert,  mon  beau   et  large   ruban  de 
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sagesse  qui  me  couvrait  la  poitrine,  elle  fais  lit 
semblant  de  se  cracher  au  creux  de  la  main  et 
de  m'envoyer  cela  sur  mon  honorable  insigne. 
Elle  avait  plus  de  joie  à  braver  le  danger  dYtre 
punie  et  à  se  moquer  de  moi,  que  moi  à 
demeurer  confite  en  mon  inertie  récompensé:. 
Je  me  préparai  consciencieusement  à  l.i 
première  communion  ;  j'approchai  de  ce  grand 
jour  et  le  touchai  enfin.  Nous  fûmes  prêchéc-J 
par  un  Père  de  la  Compagnie  de  Jésus  encore, 
qui  parlait  fort  bien,  mais  comme  un  homme 
du  monde,  et  ses  instructions  n'évoquèrent  en 
nous  aucune  image,  aucun  sentiment.  Je  regret- 
tai le  premier,  le  terrible,  qui  m'eût  troublée. 
Quelques  mots  de  Mme  du  Cange  furent  en  «H'C 
ce  qu'il  y  eut  de  mieux,  autant  qu'il  m'en  i  u  - 
vienne,  mais  je  ne  peux  plus  me  rappeler  s  s 
mots  :  c'était  peut-être  son  admirable  et  char- 
mant visage  qui  me  fit  croire  qu'elle  me  di  -il 
quelque  chose  de  très  bien.  Je  m'excitai  tant  que 
je  pus  ;  mon  cœur  même  battait  très  fort  en 
approchant  de  la  Sainte  Table,  et,  malgré  cela, 
il  me  semblait  que  moi,  ce  qui  s'appelle  moi, 
j'étais  dans  un  état  ordinaire.  Je  voulais  fer- 
mement être  toute  en  Dieu,  et  je  pensais:  "  Que 
d'encens  !  que  de  paroissiens  en  cuir  de  Russie  ! 
que  de  cierges  !  "  et  j'avais  aussi  un  peu  mal 
au  cœur. 
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Je  n'étais  pas  satisfaite,  quelque  chose  d'im- 
portant pour  moi  me  manquait  :  c'était  un  idéal. 

Alors,  je  me  trouvais  un  peu  désemparée  ; 
j'étais  tiède  ;  tout  me  paraissait  sans  saveur  ;  je 
n'aimais  pas  les  petites  camarades  qui  m'ai- 
maient ;  j'aimais  Gillette  Canada  qui  me  détes- 
tait, et  peut-être  aussi  Mme  du  Cange,  mais  trop 
haut  placée.  Je  m'ennuyais.  On  atteignit  pour- 
tant encore  assez  rapidement  les  vacances. 
J'eus  toutes  les  récompenses  qu'on  accorde  aux 
élèves  remarquables  par  leur  absence  de  tout 
défaut  ;  pour  le  reste,  je  n'étais  pas  parvenue  à 
être  classée  parmi  les  dix  premières.  Mes  parents 
ne  furent  pas  très  contents  ;  mon  ruban  vert,  qui 
me  valait  tant  de  considération  au  couvent,  — 
sauf  de  la  part  de  Canada,  —  était  sans  aucun 
effet  sur  la  famille  ;  quand  mon  frère  le  vit,  ah  ! 
quel  succès  !...  Je  dus  cacher  ces  deux  mètres 
de  moire  pour  éviter  les  quolibets  et  les  sarcas- 
mes, et  faire  comme  si  je  les  dédaignais  moi- 
même  absolument.  Ils  étaient  portés,  par  sur- 
croît, sur  la  note  adressée  à  mes  parents,  les  deux 
mètres  de  moire,  pour  douze  francs  et  je  ne  sais 
combien  de  centimes  ! 

Moi  qui  comptais  sur  ces  vacances  pour 
reprendre  ma  vie  d'autrefois,  je  fus  bien  désap- 
pointée. Rien  n'était  changé  à  la  maison,  et 
cependant,  il  me  semblait  que  je  n'y  retrouvais 
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rien  en  place.  Et  tout  pour  moi  y  était  rapetissé, 
décoloré,  tout  m'y  parut  étroit  et  méprisable. 
Je  n'était  point  devenue  très  pieuse  au  couvent, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  je  jugeais  que  se  mettre 
à  table  sans  dire  le  Benedicite^  c'était  un  peu 
agir  en  animaux.  Je  proposai,  le  soir,  de  réciter 
la  prière  en  commun  :  "  Ce  serait  mieux, 
osai-je  dire.  Mon  grand-père  se  croisa  les  bras 
en  me  regardant  :  "  Mais  de  quoi  se  mêle-t- 
elle  ?...  "  Je  fus  confuse  et  persuadée  que  la 
vie  de  mes  parents  était  peu  digne  de  chrétiens. 
Je  remarquai,  pour  la  première  fois,  le  dimanche, 
à  la  messe,  que  mon  grand-père  n'usait  pas  de 
paroissien  et  se  tenait  presque  tout  le  temps 
debout.  "  Mais,  c'est  inconvenant  !  "  pensai-je. 
Toute  cette  malheureuse  petite  messe,  d'ailleurs, 
me  faisait  pitié  :  cette  façon  de  parler  qu'avait 
notre  curé  de  campagne  !  ces  enfants  de  chœur, 
mal  habillés,  et  qui  jouaient  avec  les  burettes 
et  avec  leur  petite  callotte  rouge  !  ces  vieilles 
dames  qui  allaient  à  la  Sainte  Table  sans  ordre, 
et  non  en  rang,  comme  les  dames  du  Sacré- 
Cœur,  avec  des  figures  de  vitrail  et  des  yeux 
clos  !  enfin,  cette  débandade  au  dernier  évan- 
gile !  ces  causeries  de  chaise  à  chaise  avant 
d'avoir  quitté  l'église  !  quelle  misère  !  Je  voulus 
retourner  à  la  grand'messe.  On  méjugea  folle  ; 
les  boutiquières,  les  paysannes,  seules,  allaient 
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à  la  grand'messe  ;  est-ce  que  je  prétendais 
bouleverser  les  usages  ?  est-ce  qu'il  est  obliga- 
toire d'aller  deux  fois  à  la  messe  ?  Je  ne  répliquai 
que  par  un  petit  sourire  entendu  et  dédaigneux, 
et,  à  part  moi,  je  disais  :  "Pardonnez-leur,  mon 
Dieu  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  !  " 

En  si  peu  de  temps,  j'avais  été  gagnée  par  le 
couvent  bien  plus  que  je  ne  le  croyais  moi- 
même  ;  et  tout  ce  qui  se  faisait  au  couvent,  qui 
ne  m'enchantait  déjà  plus,  pourtant,  quand  j'y 
étais  moi-même,  me  semblait  néanmoins  fort 
supérieur  à  la  vie  profane.  Les  gens  de  Chinon  ? 
mais  ils  étaient  pour  moi  un  peu  comme  ces 
peuplades  sauvages  qu'il  faut  des  missionnaires 
héroïques  et  barbus  pour  aller  conquérir  à  la 
Foi  !  Le  plus  curieux  était  que  mon  frère,  qui 
n'était  qu'un  mauvais  élève  des  Jésuites,  et  un 
pur  vaurien,  jugeait  de  même  le  monde  par  rap- 
port à  son  collège.  Il  était  méprisant  ;  à  tout 
usage  local  ou  familial  qu'il  voyait,  il  appliquait 
un  :  "  Chez  les  Pères  !...  "  qui  flagellait  les 
institutions  et  les  coutumes  de  son  pays. 

Me  croirait-on  si  je  disais  que  la  musique  ne 
m'était  plus  de  rien  ?  J'entendis  chanter,  chez 
les  Vaufrenard,  et  Plaisir  d'amour  et  beaucoup 
d'autres  choses  que  je  sais  aujourd'hui  fort 
belles  ;  M.  Topfer  en  vain  tira  de  son  violon- 
celle des  sons  à  faire  tressaillir  les  êtres  les  plus 
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rudimentaires  ;  je  me  rebellais,  avec  mauvaise 
humeur,  contre  ce  charme  qui  m'assaillait;  l'idée 
que  tout  cela  n'était  que  des  airs  d'opéra,  c'est- 
à-dire  propres  aux  divertissements  mondains,  et 
la  plupart  immoraux,  sinon  scandaleux,  enfin 
tels  qu'un  prêtre  n'est  pas  autorisé  à  les  aller 
entendre  au  théâtre,  suffisait  à  me  les  rendre 
détestables,  et  je  songeais,  par  contraste,  à  des 
Kyrie,  à  des  Pie  Jesu,  à  des  Tantum  ergo,  chantés 
par  nos  voix  fraîches  à  la  chapelle  de  Marmou- 
tier,  qui  ne  m'avaient  pas  émue  durant  que  je 
les  chantais,  —  pourquoi  ?  je  n'en  sais  rien,  — 
et  qui,  à  distance,  et  par  un  besoin  de  réaction 
contre  notre  petit  monde  médiocre,  me  sem- 
blaient seuls  dignes,  seuls  beaux,  seuls  admira- 
bles, et  créaient,  par  leur  seul  ressouvenir,  une 
sorte  de  nostalgie  en  moi,  la  nostalgie  du  cou- 
vent. 

Ma  grand'mère  était  stupéfaite  de  me  décou- 
vrir ces  sentiments.  De  son  temps  on  ne  s'avisait 
pas,  pendant  les  vacances,  de  penser  uniquement 
à  l'année  scolaire  :  elle  gardait  bon  souvenir  des 
religieuses  qui  l'avaient  élevée  :  bon  souvenir, 
mais  froid.  Elle  disait  volontiers  :  "  La  vie  d'une 
femme  ne  commence  qu'à  la  sortie  du  couvent." 

Je  revins  donc  à  Marmoutier  avec  les  meil- 
leures dispositions  à  m'y  plaire:  cependant,  j'ai 
conscience   d'y   avoir    traîné   une   année   grise, 
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insipide,  suivie  d'une  autre  qui  ne  valut  guère 
mieux.  Il  me  semble  que  tout  était  arrêté  en 
moi,  le  cerveau  comme  le  cœur.  J'ai  une  photo- 
graphie de  moi,  prise  en  ce  temps-  là,  qui  montre 
que  j'étais  laide  et  que  j'avais  l'air  bête.  Je 
continuais  à  être  une  élève  dite  "  exemplaire,  " 
avec  des  notes  de  conduite  superbes.  En  com- 
position, je  ne  gagnai  guère  qu'une  place,  et  ce 
lut  par  une  triste  occasion  :  une  des  premières, 
une  pauvre  petite  qui  avait  toujours  eu  assez 
mauvaise  mine,  nommée  Michèle  de  Laraupe, 
mourut,  chez  ses  parents.  Cette  disparition 
soudaine  d'une  des  nôtres,  non  pas  une  amie, 
pourtant,  me  donna  une  commotion  qui  opéra 
une  révolution  dans  toute  ma  personne.  On 
chanta,  je  m'en  souviens,  une  messe  des  morts, 
solennelle,  à  l'intention  de  Michèle  de  Laraupe. 
Cette  pompe  funèbre,  inusitée  dans  notre  cha- 
pelle, le  chant  nouveau  pour  moi,  du  Dies  irœ^  ce 
catafalque,  ces  flammes  verdâtres,  et  la  place, 
laissée  vide,  partout,  de  notre  compagne  appelée 
devant  le  tribunal  de  Dieu,  me  pénétrèrent 
d'une  émotion  si  profonde  et  si  ineffaçable, 
qu'un  frisson  me  parcourt  aujourd'hui  encore  à 
seulement  en  évoquer  la  mémoire.  Et  tout  à 
coup,  dans  la  même  semaine,  pendant  une  béné- 
diction du  Saint-Sacrement,  je  fus  envahie  par 
l'amour  de  Dieu. 
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Ce  ne  fut  pas  une  lumière  éclatante,  un  réveil 
brusque,  une  surprise  ;  non,  et  je  m'en  aperçus 
à  peine.  C'est  plus  tard,  quand  je  pus  réfléchir 
au  changement  opéré  en  moi,  que  j'en  ai  pu 
placer  le  début  au  moment  de  cette  bénédiction. 
Je  faisais  jusqu'alors  le  geste  d'adorer  l'hostie 
rayonnante  exposée  sur  l'autel  :  ce  jour-là,  je 
me  prosternai  comme  si  un  poids  énorme  me 
pesait  sur  les  épaules,  et  je  sentis  que  quelque 
chose  dans  ma  poitrine,  mon  cœur  peut-être, 
semblait  fondre  et  m'inonder  d'une  chaleur 
douce  et  délicieuse.  Et  quand  la  sonnerie  nous 
invita  à  relever  la  tête,  j'aurais  voulu  rester  plus 
longtemps  prosternée  ;  et  je  n'avais  pas  d'autre 
désir  que  de  demeurer  là,  abîmée,  en  disant, 
non  des  lèvres,  mais  intérieurement,  par  toute 
mon  âme  :  "  Mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !...  " 

Je  ne  crus  pas  tout  d'abord  à  ce  qui  était 
arrivé  en  moi  ;  je  ne  me  dis  pas  du  tout  : 
"  Voilà  ce  que  l'on  m'avait  promis,  ce  que  j'ai 
tant  souhaité  ;  "  non  ;  je  ne  me  fis  aucune 
réflexion,  mais,  peu  à  peu,  l'heure  de  la  prière  et 
de  toute  station  à  la  chapelle  fut  attendue  par 
moi  et  me  procura  une  intense  et  magnifique 
joie.  J'adorais  Dieu.  J'avais  l'impression  d'une 
grandeur,  d'une  puissance  et  d'une  beauté  sans 
égales,  et  qui  était  là,  véritablement  là,  et  mon 
bonheur  était  de   m'anéantir,  sans  formuler  de 
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prière,  mais  en  disant  ou  pensant  :  "  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !...  " 

Mme  du  Cange,  à  qui  rien  n'échappait,  me  dit, 
à  l'époque  de  cette  crise,  en  m'arrêtant,  selon 
sa  coutume,  ces  simples  mots  :  "  Mon  enfant  !.. 
mon  enfant  !...  "  sur  un  ton  qui  s'accordait  si 
parfaitement  avec  celui  dont  je  disais,  moi,  au 
pied  de  l'hostie  :  "  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  " 
que  je  pus  croire  que  c'était  Dieu  qui  me  répon- 
dait par  sa  bouche.  Je  n'eus  rien  à  dire  à  Mme  du 
Cange,  pas  plus  qu'à  Dieu  ;  elle  me  prit  une 
main  dans  ses  deux  mains  ;  ses  beaux  yeux 
plongèrent  dans  les  miens  ;  elle  se  mêlait  par  là 
à  mon  bonheur  nouveau  ;  et  moi,  je  laissais, 
silencieusement,  mon  bonheur  se  révéler  à  elle; 
et  elle  était  si  ravie  de  sentir  qu'enfin  ce  bon- 
heur m'était  échu,  qu'elle  sourit  ;  pour  la 
première  fois,  devant  moi,  la  gravité  de  son 
merveilleux  visage  se  détendit,  ses  lèvres  décou- 
vrirent ses  dents  pures,  et  elle  me  quitta,  elle 
s'en  allant,  d'un  côté,  dans  ce  long  corridor 
solitaire,  moi  de  l'autre,  —  deux  âmes  heu- 
reuses. 

Alors  ma  vie  s'emplit  :  l'idéal  dont  j'avais  eu 
tant  besoin,  je  le  touchais  !  Celui-ci  dépassait 
tout  ;  on  n'en  imagine  pas  de  plus  haut,  de  plus 
beau  ;  et  lui-même  contient  tous  les  autres  :  les 
merveilles  de  la  nature  et  de  l'art,  c'est  lui  ;  la 
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musique,  c'est  lui  ;  la  beauté  morale,  c'est  lui  ! 
Je  recouvrai  une  humeur  égale  et  bonne,  je 
sentais  en  moi  une  allégresse,  une  ardeur  incon- 
nues, et  il  me  semblait  que  je  devenais  comme 
une  fée  douée  de  facultés  surprenantes  et  d'un 
pouvoir  anormal  sur  les  choses.  Il  n'y  avait  en 
réalité  rien  d'anormal  ni  de  surprenant,  mais 
quantité  de  portes  s'ouvraient,  comme  d'elles- 
mêmes,  dans  ma  cervelle,  qui,  jusque-là,  étaient 
demeurées  closes  ;  le  rayon  magique  qui  les 
ouvrait,  c'était  ce  grand  contentement  intérieur. 


VII 


Vers  cette  époque,  Mme  du  Cange  vint  me 
demander  un  jour  en  pleine  classe.  Je  sortis,  très 
émue,  car  jamais  pareille  chose  n'était  arrivée. 
Aussitôt  dans  le  corridor,  Mme  du  Cange  me  dit 
qu'il  se  pourrait  que  Notre-Seigneur  m'eût 
choisie  pour  une  douloureuse  épreuve  et  qu'il 
s'agirait  alors  pour  moi  de  montrer  que  je  savais 
déjà  ce  qu'est  la  résignation  chrétienne.  Je  pen- 
sai immédiatement  à  mon  cher  papa,  et  je  dis  : 

—  Papa  ?...  je  suis  sûre  ?... 

—  Votre  papa,  en  effet,  est  très  malade,  mon 
enfant,  et  monsieur  votre  grand-père  vous  attend 
au  salon... 
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Tout  à  coup,  me  voilà  en  pleurs  ;  aveuglée 
à  ne  pouvoir  me  diriger,  je  n'apercevais  pas 
Mmede  Contebault  au  bout  du  corridor.  Mmede 
Contebault  me  dit  simplement  : 

—  Ma  chère  petite  enfant,  vous  allez  monter 
au  dortoir  changer  de  robe,  parce  que  monsieur 
votre  grand-père  est  autorisé  à  vous  emmener 
pour  plusieurs  jours... 

Ce  "  ma  chère  petite  enfant  "  m'apprit  que 
mon  pauvre  papa  n'était  pas  seulement  très 
malade,  mais  qu'il  était  mort.  Jamais  la  Supé- 
rieure n'employait  des  termes  si  tendres.  Alors 
j'eus  une  crise  de  chagrin,  folle.  Je  pleurais,  je 
pleurais  ;  Mme  du  Cange  dut  me  conduire  par 
la  main,  me  soutenir  pour  me  faire  monter  au 
dortoir;  je  ne  voyais  plus  rien,  j'étais  incapable 
de  m'habiller  ;  je  me  souviens  de  la  sœur  con- 
verse, attachée  à  la  lingerie,  qui  se  mit  à  pleurer 
presque  autant  que  moi.  Et  Mme  du  Cange,  au 
pied  du  lit,  nous  parlait  des  souffrances  de 
Notre-Seigneur,  pour  que,  en  comparaison,  les 
nôtres  parussent  plus  légères. 

Grand-père  était  au  salon.  Il  me  dit  qu'il 
était  venu,  et  non  pas  ces  dames,  parce  qu'elles 
étaient  plus  utiles  à  la  maison  que  lui.  Je  san- 
glotais toujours,  et  il  ne  trouva  rien  pour  me 
consoler,  ni  dans  la  voiture,  ni  dans  le  train  qui 
nous  conduisait   à   Chinon,  car    c'était   là   que 
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mon  pauvre  papa  en  avait  fini  avec  ses  peines. 

Mon  pauvre  papa  !  Et  dire  que,  bien  que  je 
fusse  si  certaine  qu'il  était  mort,  tant  que 
personne  ne  m'avait  dit  :  "  Il  est  mort,  "  je 
conservais  un  secret  espoir  de  m'être  abandonnée 
au  pessimisme  !...  Eh  bien  !  non,  je  n'avais  pas 
vu  trop  noir  !...  Mon  pauvre  papa  était  couché 
dans  la  chambre  de  maman  ;  il  avait  encore  sa 
jolie  et  bonne  figure,  presque  pas  plus  pâle 
qu'elle  ne  l'était  ces  dernières  années,  et  ses 
cheveux  gris  ébouriffes  comme  s'il  venait  d'y 
passer  la  main  en  parlant.  On  se  répétait  les 
paroles  qu'il  avait  prononcées  pendant  une  sorte 
de  délire,  le  mot  qui  revenait  sans  cesse  à  ses 
lèvres  était  "la  France,"  "la  France  livrée... 
la  démagogie...  la  société  chrétienne...  "  Et  il 
avait  dit  encore,  comme  autrefois  :  "  Vous  n'êtes 
pas  logiques...  vous  ne  pensez  qu'à  votre  bien- 
être  présent...  "  Enfin,  tout  le  monde  rapportait 
que  ses  dernières  pensées  avaient  été  pour  moi 
qu'il  chérissait  particulièrement,  et  qu'il  avait 
dit:  "Ma  consolation  est  que  Madeleine  sera 
bien  élevée  !  " 

Et,  au  milieu  de  mon  grand  chagrin,  cette 
pensée  dernière  et  ce  souhait  essentiel  de  mon 
père  mourant,  me  hantèrent  et  me  communi- 
quèrent je  ne  sais  quel  triste  courage.  Il  me 
semblait  qu'avec  l'âme  héroïque  de  mon  père, 
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tout  ce  qu'il  y  avait  pour  moi  de  beau  et  de 
solide  en  ce  monde  avait  croulé,  que  Dieu 
seul  me  restait,  mais  que  j'avais  un  rôle  à  jouer, 
une  tâche  de  tout  premier  ordre  à  accomplir... 
Qu'était  ce  rôle,  qu'était  cette  tâche  ?  Personne 
ne  m'en  avait  fourni  la  définition.  Ce  but 
demeurait  vague  pour  moi,  car  dans  ma  famille, 
comme  au  couvent,  on  ne  m'avait  jamais  parlé 
que  d'une  chose,  et  c'était  celle-là  même  que 
mon  père,  en  mourant,  semblait  considérer 
comme  suffisante  :  "  Madeleine  sera  bien 
élevée  !... 

A 

Etre  une  jeune  fille  bien  élevée... 

Tout  était  donc  là  ;  c'était  un  modelage  qu'il 
s'agissait  de  laisser  exécuter  sur  soi  plutôt 
que  d'accomplir  soi-même,  car  on  ne  vous 
demandait  point,  en  somme,  d'initiative  ;  on  la 
redoutait  même  ;  et  lorsqu'on  vous  avait  donné 
ainsi  la  figure  qu'il  convient  d'avoir,  tout  devait 
aller  comme  sur  des  roulettes  dans  la  vie,  pour 
une  jeune  fille  et  pour  une  femme. 

Je  me  souviens  d'avoir  pensé  à  cela,  en  con- 
duisant mon  pauvre  papa  au  cimetière,  car  une 
grande  douleur  vous  gratifie  de  quelques  années 
de  plus,  tout  à  coup. 

Nous  suivions  un  chemin,  entre  des  murs  ; 
il  faisait  un  temps  gris  et  froid;  j'entendais, 
à  côté  de  moi,  maman  qui  sanglotait  ;  et  je  me 
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disais  :  "  Tout  est  perdu,  oui,  tout  est  perdu, 
mais  il  faut  que  je  sois  une  jeune  fille  bien 
élevée...  " 

C'est  dans  ces  dispositions  que  je  rentrai  au 
couvent.  Ma  piété,  qui  était  née  dans  l'appareil 
funèbre  de  la  pauvre  petite  Michèle  de  Laraupe, 
fut  tout  naturellement  favorisée  par  le  plus 
grand  deuil  qui  pût  m'affliger.  Pendant  des 
mois,  je  ne  pensai  qu'à  l'âme  de  mon  père,  et  je 
m'abîmai  en  prières  pour  son  salut.  Et  il  me 
semblait,  d'autre  part,  que,  par  une  conduite 
tout  à  fait  exemplaire,  j'accumulais  quelques 
mérites  qui  lui  pouvaient  profiter.  Etre  docile 
et  pieuse,  n'était-ce  pas  ce  qui  constituait  essen- 
tiellement la  jeune  fille  bien  élevée  ? 

Ma  docilité  et  ma  piété,  accrues  par  mon 
malheur,  m'attirèrent  plus  de  tendresse  de  la 
part  de  ces  dames  et  d'un  grand  nombre  d'élèves. 
Le  visage  même  de  Mme  de  Contebault,  la 
Supérieure,  si  serein,  si  imperturbable,  s'adou- 
cissait et  se  fondait  à  mon  approche.  Il  y  avait, 
dans  le  regard  de  Mme  du  Cange,  comme  une 
entente  secrète  avec  quelque  partie  de  moi  que 
j'ignorais  moi-même  ;  ce  regard  fin,  pénétrant 
et  charmant  semblait  m'avoir  trouvée  et  me 
connaître,  moi  qui  ne  me  connaissais  pas.  Je 
m'abandonnais  à  lui,  en  toute  confiance  ;  j'avais 
un  grand  besoin  d'être  aimée. 
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Et  que  n'eussé-je  pas  fait  pour  être  aimée 
davantage  de  ceux  qui  voulaient  bien  m'aimer 
déjà  !  Pour  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  qui 
m'aimait,  je  redoublais  de  ferveur  ;  pour  toutes 
ces  dames  qui  m'aimaient,  je  redoublais  de 
docilité  ! 

En  classe,  il  est  vrai,  je  n'étais  toujours  pas 
brillante,  mais  personne  ne  songeait  à  me  le 
reprocher;  mes  maîtresses  elles-mêmes,  touchées 
de  ma  conduite,  paraissaient  toutes  admettre 
quej'avais  mieux  à  faire  que  de  battre  mes  petites 
camarades  en  géographie  ou  en  calcul.  Dans 
notre  division,  c'était  une  chose  bien  connue  : 
il  y  avait  Gillette  Canada  qui  était  la  plus  intel- 
ligente, et  il  y  avait  Madeleine  Doré,  qui  "  était 
une  perfection.  " 

Plusieurs  de  mes  petites  amies  avaient  tenu 
à  honneur  de  me  faire  connaître  à  leurs  familles. 
Avec  la  permission  de  mes  parents,  j'avais  été 
présentée,  au  salon,  aux  père,  mère,  frères  et 
sœurs  de  Jacqueline-Jeanne  de  Charpeigne, 
celle  qui  avait  eu  une  sainte  dans  sa  famille.  Et, 
comme  mes  parents,  à  moi,  ne  venaient  qu'assez 
rarement  de  Chinon,  on  m'avait  autorisée  à 
"  sortir  "  avec  Jacqueline-Jeanne.  Ses  frères,  au 
nombre  de  cinq,  dont  l'aîné  avait  quinze  ans, 
étaient,  comme  le  mien,  chez  les  Pères,  et  telle 
était    l'excellence    de    ma    réputation,    que    les 
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Charpeigne  faisaient  aussi  "  sortir  "  Paul,  en 
toute  confiance.  Je  tremblais  que  ce  garnement 
de  Paul  ne  commît  quelque  sottise  énorme, 
selon  sa  coutume,  et  je  ne  sais  en  vérité  pas 
comment  cela  n'arriva  pas.  Il  était  le  plus  âgé 
de  nous  tous,  et  il  s'ennuyait  beaucoup  au 
milieu  de  tout  ce  monde-là,  je  crois.  Jacqueline- 
Jeanne  avait  encore  deux  sœurs  aînées,  d'un 
autre  lit,  qui  étaient  mariées,  fort  laides  toutes 
deux,  et  avaient  chacune  deux  bébés.  Le  plaisir 
de  ces  jours  de  sortie  consistait  à  aller,  après 
déjeuner,  faire  un  tour  en  ville  sur  le  mail,  tous 
ensemble,  y  compris  les  nourrices,  et  aussi  les 
deux  maris  des  sœurs  aînées,  qui  étaient  officiers 
de  chasseurs  à  cheval,  et  M.  de  Charpeigne,  le 
papa  :  dix-sept  ou  dix-huit  personnes  !...  Après 
quoi,  on  entrait  généralement  dans  une  église, 
s'agenouiller  cinq  minutes,  puis  on  envahissait 
la  boutique  de  Roche,  le  pâtissier  de  la  rue 
Royale. 

La  première  fois  que  je  sortis  avec  Jacque- 
line-Jeanne, nous  étions  allés  tous,  en  masse,  à 
la  chapelle  de  Saint-Martin  où  la  sainte  avait 
son  portrait,  à  côté  d'un  autel.  C'était  une  grande 
toile,  fumeuse,  à  peine  éclairée  par  la  lueur  de 
quelques  cierges,  où  l'on  discernait  une  femme 
agenouillée  sur  la  dalle,  et  dont  la  tête,  extasiée, 
se   révélait   seule,   en   lumière.   Jacqueline  me 
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tenant  la  main,  et  Mme  de  Charpeigne  nous 
poussant  doucement  par  derrière,  nous  nous 
étions  approchées  du  portrait,  pendant  que  toute 
la  famille  et  mon  frère  Paul  s'agenouillaient  sur 
les  prie-Dieu. 

Jacqueline-Jeanne  et  sa  mère,  en  m'indiquant 
du  doigt  la  vénérable  parente,  prononcèrent  en 
même  temps  ce  simple  mot  : 

—  Voilà  !... 

Et  cela  était  dit  sur  ce  ton  qu'on  emploie  en 
indiquant  à  un  saint-cyrien  les  effigies  de  Turenne 
ou  de  Bonaparte  :  "  Voilà  ! . . .  "  c'est-à-dire  : 
"  Vous  êtes  de  la  partie,  jeune  homme  :  voyez  par 
cet  exemple  où  l'on  peut  aboutir  !  " 

Et  nous  étions  restés,  agenouillés  là,  tous,  le 
temps  qu'eût  pu  durer  une  visite  chez  une 
grand'tante  âgée,  un  peu  cérémonieuse. 

A  la  sortie,  mon  frère  Paul,  qui  s'était  tenu 
aussi  patiemment  que  toute  la  famille,  vint  à 
côté  de  moi  et  psalmodia  : 

—  Sainte  Madeleine  Doré,  priez  pour  nous!... 
Sainte  Madeleine  Doré,  priez  pour  nous  !... 

Et  les  cinq  gamins,  frères  de  Jacqueline- 
Jeanne,  qui  l'environnaient,  de  pouffer  de  rire. 
Puis  Paul  dit  seulement  : 

—  Sainte  Madeleine  Doré  !... 

Et  les  autres  répondaient  en  choeur  : 

—  Priez  pour  nous  !... 
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Jacqueline-Jeanne  gourmanda  fortement  ses 
cinq  frères,  mais  elle  ne  pouvait  elle-même  s'em- 
pêcher de  rire.  On  me  vénérait,  oui;  mais,  dans 
le  secret,  toute  cette  jeunesse  se  moquait  de  moi. 

Ma  famille,  à  moi,  appréciait  diversement  les 
résultats  de  ma  conduite  excellente.  Maman, 
sans  façons,  trouvait  que  j'avais  besoin  de  me 
"  dégourdir  "  un  peu.  Grand-père,  quand  il  était 
chez  les  Vaufrenard,  souriait,  je  le  sais,  de  mon 
zèle  ;  une  de  leurs  paroles  m'avait  frappée  : 
"  On  a  fichtre  bien  le  temps  d'être  sage  !...  " 
Mais  quand  il  était  vis-à-vis  de  sa  femme,  il  ne 
l'osait  contredire,  et  grand'mère  se  montrait 
satisfaite  à  l'extrême  de  la  "jeune  fille  modèle  " 
que  j'étais,  au  dire  de  toutes  ces  dames.  Elle 
tirait  surtout  son  plus  vif  orgueil  des  attentions 
dont  j'étais  l'objet  de  la  part  des  "  meilleures 
familles  "  de  mes  compagnes,  et  particulièrement 
des  Charpeigne.  Cette  famille,  si  digne,  si  nom- 
breuse, le  saint  rayonnement  qui  l'auréolait,  les 
compliments  éperdus  qu'elle  faisait  de  moi,  soit 
au  salon  du  couvent,  soit  par  correspondance, 
tournaient  positivement  la  tête  à  ma  pauvre 
grand'mère,  et  quoiqu'elle  eût  toujours  eu,  dans 
son  affection,  une  préférence  marquée  pour  mon 
frère,  elle  concevait  à  présent  pour  moi  une 
sorte  d'admiration  dont  j'étais  flattée,  et  qui  me 
rapprochait  d'elle. 
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Depuis  que  mon  père  était  mort,  bien  qu'on 
l'eût  tant  contristé  dans  ses  dernières  années, 
on  honorait  et  on  exaltait  sa  mémoire,  ma 
grand'mère  surtout  ;  et  l'on  m'apprenait  et  la 
dignité  de  sa  vie  et  les  sacrifices  qu'il  avait  faits; 
on  voulait  que  je  fusse  fière  de  lui,  et  l'on  m'af- 
firmait que,  s'il  eût  vécu,  il  eût  été  fier  de  moi. 
Je  me  souvenais  bien  que  mon  père  était  d'accord 
avec  sa  belle-mère  sur  l'éducation  des  filles. 
J'étais  donc  dans  la  bonne  voie,  malgré  les 
hochements  de  tète  et  les  mots  couverts  entendus 
chez  les  Vaufrenard,  malgré  le  rire  blagueur  de 
mon  frère  et  de  la  marmaille  des  Charpeigne, 
malgré  les  quolibets  que  ne  m'épargnaient  pas, 
au  couvent  même,  et  Gillette  Canada  et  la 
bande  des  fortes  têtes  de  la  classe,  et  au  salon, 
les  dimanches,  maints  frères  et  cousins  d'élèves 
qui  "  se  payaient  "  mes  rubans  de  sagesse  et 
mes  médailles.  Toute  cette  "  ferblanterie, 
comme  disait  Paul,  se  heurtait,  et  produisait,  à 
chacun  de  mes  mouvements,  le  bruit  d'un 
galérien  secouant  ses  chaînes,  et  ne  suscitait, 
pas,  à  mon  naïf  étonnement,  l'applaudissement 
du  monde  entier;  les  messieurs,  les  jeunes  gens, 
des  mamans  elles-mêmes,  en  nous  voyant  au 
salon,  ne  se  montraient  préoccupés  que  de  notre 
coiffure  et  de  la  façon,  le  plus  souvent  désas- 
treuse, dont  nous   seyait  notre  infortunée  robe 
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d'uniforme  :  "  Oh  !  cette  natte  !...  Mais  on  ne 
vous  permet  donc  pas  de  vous  relever  les  che- 
veux en  casque  !...  Si  seulement  elle  avait  la 
nuque  découverte  !...  Comment  !  on  n'autorise 
pas  de  glaces  plus  grandes  que  cela  !...  Et  cette 
batterie  de  cuisine  qu'elle  porte  sur  la  poitrine, 
la  pauvre  fille,  est-ce  qu'elle  s'en  sert  pour  boire 
et  manger  ?...  Et  en  récréation,  pour  jouer, 
accroche-t-elle  son  bazar  à  un  arbre  ?...  " 

J'avais  quinze  ans,  je  me  développais  beau- 
coup, je  crois  que  je  commençais  à  n'être  plus 
trop  laide,  et  cela  m'agaçait  que  l'on  se  moquât 
de  la  façon  dont  j'étais  accoutrée.  J'en  vins  à 
redouter  l'heure  du  salon,  les  jours  de  sortie, 
les  mois  de  vacances  où  les  gens  et  leur  vie  me 
semblaient  si  différents  de  ma  vie  et  de  moi- 
même.  Je  me  retournai  avec  plus  de  ferveur 
vers  l'intérieur  du  couvent  et  vers  Dieu.  Je 
devins  de  plus  en  plus  pieuse  :  M.  l'aumônier 
et  Mme  du  Cange  même  y  durent  mettre  le 
holà. 

M.  l'aumônier  me  gourmanda  pour  mon 
ardeur  immodérée,  et  m'infligea  comme  péni- 
tence de  ne  pas  m'approcher  du  confessionnal 
plus  d'une  fois  par  mois.  Je  ne  pus  lui  dissimu- 
ler que  j'étais  terrorisée  de  rester  tout  un  mois 
avec  mes  péchés  sur  la  conscience.  Et  encore 
une  fois,  je  vis  qu'il  souriait   quand  il  me  dit  : 
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"  Allons  !  allons  !  mon  enfant,  n'allez  pas  vous 
imaginer  que  vous  commettiez  de  bien  gros 
péchés  !...  "  Mme  du  Cange  me  dit  qu'il  fallait 
en  toutes  choses  avoir  de  la  mesure,  "  même 
dans  la  perfection,  "  ajouta-t-elle. 

Je  ne  comprenais  pas  cela.  Qu'il  fallût  s'ar- 
rêter, même  dans  le  plus  beau  chemin,  voilà 
qui  dépassait  mon  entendement.  J'osai  objecter 
à  Mme  du  Cange  : 

—  Mais,  madame,  et  les  saints  ?... 

—  Les  saints,  dit-elle,  il  faut  les  tenir  pour 
nos  modèles  ;  mais  c'est  une  présomption 
orgueilleuse  que  de  vouloir  atteindre  à  leur 
perfection  ;  sachons  rester  modestes... 

Les  excès  qu'on  me  reprochait  me  rappelèrent 
ceux  dont  on  avait  fait  grief  à  mon  pauvre  papa, 
de  son  vivant,  tout  au  moins.  Lui  aussi,  il  avait 
été  trop  loin:  il  avait  perdu  le  sens  de  la  mesure; 
il  avait  donné  sa  fortune  pour  sa  cause,  c'était 
"un  emballé,"  comme  disaient  de  lui  ses  beaux- 
parents.  Depuis  sa  mort,  il  est  vrai,  son  "  em- 
ballement "  passait  pour  admirable.  Pour  les 
saints,  il  devait  en  être  de  même...  On  les  avait 
sans  doute  traités  d'insensés,  du  temps  qu'ils 
accomplissaient  cela  même  qui,  après  coup,  les 
avais  mis  sur  les  autels. 

De  si  grandes  vertus,  il  ne  convenait  pas  de 
les  imiter  tout  à  fait... 
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Ah  !  cet  incident  avec  l'aumônier  et  Mme  du 
Cange  fut  une  de  mes  plus  vives  contrariétés  de 
jeunesse.  J'étais  tentée  de  m'écrier,  comme 
papa,  naguère  :  "  Vous  n'êtes  pas  logiques  ! 
La  sainteté,  l'héroïsme,  la  vertu,  qui  sont  le 
fond  de  ce  qu'on  nous  enseigne,  eh  !  bien,  eh  ! 
bien,  il  ne  faut  donc  les  atteindre  que  dans  une 
certaine  mesure  ?  Ce  sont  des  mots  dont  la 
beauté  nous  fouette,  et  en  pleine  course,  est-il 
possible  vraiment  qu'il  nous  faille  nous  arrêter 
tout  à  coup  ?...  " 


VIII 

Je  vis  venir  les  vacances  de  cette  année-là 
sous  un  jour  assez  singulier  :  le  plaisir  que  je 
me  promettais  était  d'être  plus  libre  qu'au  cou- 
vent de  m'abandonner  à  cette  grande  piété  que, 
pourtant,  l'on  m'avait  inspirée  au  couvent 
même.  J'espérais,  du  moins,  avoir  plus  de 
facilités  à  la  maison  pour  dissimuler  mes  divines 
joies,  car  je  n'allais  pas  jusqu'à  croire  que  l'on 
me  permettrait  de  me  singulariser  !  A  la  maison, 
comme  au  couvent,  je  commençais  à  compren- 
dre, —  quoique  personne  n'en  formulât  le 
précepte,  —  qu'il  fallait,  avant  tout,  ne  pas 
s'éloigner  de  la  commune  mesure,  et  demeurer, 
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autant  que  possible,  pareille  à  tout  le  monde. 

Mais,  à  la  maison,  qui  est-ce  qui  m'empêche- 
rait de  faire  de  longues  prières  dans  ma  cham- 
bre ?  et,  grâce  à  la  complicité  de  ma  vieille 
Françoise,  qui  est-ce  qui  s'apercevrait  qu'en 
allant  chez  les  Vaufrenard,  par  exemple,  je 
faisais  un  petit  détour  par  l'église  Saint-Maurice? 

Maman  vint  me  prendre,  accompagnée  de 
grand'mère  qui  voulait  toujours  parler  elle-même 
à  ces  dames,  à  la  Maîtresse  générale,  à  la  Supé- 
rieure, pour  se  rendre  un  compte  exact  des 
progrès  de  mon  éducation.  Je  vis  à  sa  figure, 
après  divers  colloques,  que  l'on  était  même  plus 
content  de  moi  qu'on  ne  voulait  bien  me  le 
dire,  et  que,  si  l'on  me  reprochait  quelque 
chose,  c'était  uniquement  mon  excès  de  zèle. 
Ma  grand'mère  pensait  certainement  :  "  Oh  ! 
oh  !  voilà  un  défaut  qui  tombera  de  lui- 
même...  "  Maman  me  complimenta,  elle,  sur 
ma  bonne  mine  :  c'était  ce  qui  l'intéressait  le 
plus.  Je  demandai  des  nouvelles  de  Paul,  qui 
faisait  sa  première  année  de  droit  à  Paris.  On 
me  répondit  d'une  drôle  de  façon,  maman  en 
souriant  à  demi,  grand'-mère  en  redressant  la 
tête  d'un  air  de  justicier  :  Paul,  il  allait 
bien  ;  oui,  oui,  il  allait  bien  !...  Cela  suffit  à 
m'intriguer  et  ne  m'apprit  rien  de  mon  frère. 
Dans  le  train,  nous  ne  pouvions  d'ailleurs  pas 

79 


LA  JEUNE  FILLE 

parler  de  nos  affaires  personnelles,  car  nous 
nous  trouvions  avec  plusieurs  personnes  de 
Chinon  parmi  lesquelles  était  un  jeune  homme 
que  je  ne  connaissais  pas  et  qui  me  regarda 
tout  le  temps  d'une  façon  fort  gênante.  Je  ne 
comprenais  pas  du  tout  pourquoi  il  me  regar- 
dait ;  et  je  croyais  très  sincèrement  que  c'était 
en  se  moquant  de  moi  parce  que  j'étais  mal 
coiffée,  mal  habillée.  Mon  embarras  était  grand, 
je  me  sentais  rougir,  je  m'agitais  pour  donner 
quelque  prétexte  à  mes  couleurs;  mais  je  sentais 
toujours  le  regard  de  ce  garçon  passer  et 
repasser  sur  moi,  comme  le  rayon  du  soleil  qui 
entrait,  disparaissait  et  revenait,  dans  ce  com- 
partiment, nous  caresser  les  genoux,  selon  les 
sinuosités  de  la  voie.  Je  sus,  quand  nous  fûmes 
descendues,  par  quelqu'un  qui  le  reconnut  sur 
le  quai  de  la  gare,  que  ce  jeune  homme  était  le 
fils  d'un  notaire  de  Richelieu  ;  il  avait  une  figure 
agréable,  mais  il  m'avait  bien  incommodée.  Je 
dis  à  maman  : 

—  Ce  garçon  est  tout  à  fait  inconvenant  !  Il 
a  une  façon  de  vous  regarder... 

Cela  la  fit  rire,  tout  simplement.  Grand'mère, 
qui  m'avait  entendue,  dit  : 

—  Les  jeunes  gens,  de  nos  jours,  sont  en  effet 
très  mal  élevés;  mais  une  jeune  fille  doit  baisser 
les  yeux  et  ne  pas  s'apercevoir  de  leur  audace. 
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Moi,  j'en  revenais  à  mon  idée  : 

—  Mais,  enfin,  qu'est-ce  que  j'ai  sur  moi  de 
ridicule  ?  est-ce  cette  robe  qu'on  a  fait  teindre  ?... 
c'est  mes  cheveux,  je  parie  ?... 

Maman  disait,  en  souriant  encore  : 

—  Qui  est-ce  qui  te  dit  que  tu  as  quelque 
chose  de  ridicule  ?... 

Et  me  voilà,  à  peine  arrivée  à  la  maison, 
préoccupée  de  ma  toilette  et  de  ma  coiffure  ! 

Dès  le  premier  soir,  au  lieu  de  consacrer, 
comme  je  me  l'étais  promis  depuis  longtemps, 
une  ou  deux  longues  heures  à  la  méditation  et 
à  la  prière  dans  ma  chambre,  savez-vous  à  quoi 
j'employai  ma  liberté  nouvelle  ?  à  chercher  une 
manière  de  disposer  mes  cheveux  qui  ne 
s'éloignât  pas  trop  de  la  mode  !  J'avais  des 
cheveux  blonds  très  abondants  et  assez  longs 
pour  que  je  pusse  m'asseoir  sur  leurs  extrémités 
quand  ils  étaient  dénattés  ;  il  m'était,  dans  ces 
conditions,  à  la  fois  très  facile  d'en  tirer  parti  et 
très  difficile  de  ne  point  effaroucher  ma  grand'- 
mère  dont  je  savais  les  austères  principes  sur  la 
décence  d'une  jeune  fille  bien  élevée.  Je  fus, 
quant  à  moi,  très  satisfaite  de  la  coiffure  que 
j'obtins  ;  très  dépitée,  rétrospectivement,  que 
quelqu'un  eût  pu  remarquer  ma  ridicule  coiffure 
de  pensionnaire  :  —  un  filet,  y  pensez-vous  ! 
un    filet,    horreur    d'autant   plus    monstrueuse 
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qu'il  est  plus  copieusement  garni  !  le  mien  était 
affreux...  —  et  enfin  très  anxieuse  de  savoir  ce 
que  dirait  le  lendemain  ma  grand'mère.  Je 
m'occupai  aussi  de  mes  robes.  Nous  étions  en 
grand  deuil,  on  avait  fait  teindre  toutes  mes 
anciennes  robes  ;  j'en  essayai  deux  ou  trois  et 
m'aperçus,  à  mon  grand  désappointement,  que 
les  corsages  étaient  de  beaucoup  trop  étroits  : 
alors,  avant  que  l'on  y  remédiât,  il  faudrait 
donc  garder  ma  robe  d'uniforme  ?...  Enfin,  je 
me  mis  en  prière,  au  pied  de  mon  lit,  mais  je 
pensais  à  ma  robe  d'uniforme  et  je  me  promet- 
tais de  ne  pas  poser  le  pied  hors  de  la  maison 
tant  que  mes  autres  corsages  n'auraient  pas  été 
ajustés.  Et  puis,  je  tombai  de  sommeil. 

Le  matin,  même  histoire  devant  la  glace,  avec 
mes  cheveux  ;  et  la  maison  sens  dessus  dessous 
à  cause  des  corsages  ! 

—  Comment  !  tu  t'es  tant  développée,  depuis 
Pâques  ! 

—  Regardez-moi  ces  bras  et  cette  poitrine!... 
Ma  grand'mère  disait  cela  sur  un  ton  alarmé 

que  j'attribuai  à  la  triste  nécessité  qui  semblait 
s'imposer  de  renouveler  mon  trousseau.  En 
effet,  ce  soudain  "  développement  "  tombait 
mal  à  propos. 

Mon  frère  Paul,  pour  sa  première  année 
d'études  à  Paris,  avait  fait  des  dépenses  immo- 
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dérées.  Ce  n'était  pas  sans  peine  que  l'on  pouvait 
lui  fournir  une  pension  de  deux  cents  francs 
par  mois  ;  or,  sous  les  prétextes  les  plus  divers, 
il  en  avait  arraché  près  de  cinq  cents,en  moyenne! 
Cinq  cents  francs  par  mois,  c'était  fou,  sardana- 
palesque.  Je  crois  que  l'on  devait,  là-dessus, 
depuis  longtemps  discourir,  à  la  maison  ;  mais 
grand'mère  avait  décidé  que  l'on  ne  tiendrait 
aucune  rigueur  au  jeune  étudiant  prodigue,  en 
ma  présence,  de  peur  que  je  ne  vinsse  à  soup- 
çonner mon  frère  d'avoir  une  mauvaise  conduite 
et  à  me  faire  des  idées  sur  ce  qu'est  la  mauvaise 
conduite  d'un  jeune  homme.  C'est  Paul  lui- 
même  qui  m'informa  de  ces  subtiles  précautions. 
Et  il  m'informa,  le  misérable,  de  bien  d'autres 
choses. 

Le  satané  Paul  !  Déjà  l'année  précédente, 
Paul,  à  peine  sorti  de  chez  les  Pères,  n'avait 
plus  de  religion  et  ne  se  conduisait  pas  mieux 
que  le  jeune  Pâtissier,  par  exemple,  ou  le  jeune 
Mingot,  qui  étaient  au  lycée.  Et,  à  la  maison, 
on  ne  s'en  alarmait  pas,  il  semblait  que  ce  fût 
dans  l'ordre.  Moi,  j'avais  essayé  de  lui  adresser 
des  remontrances,  il  m'avait  traitée  de  "  cruche, 
imbécile,  idiote  ;  "  j'avais  commis  l'imprudence 
de  rapporter  toutes  chaudes  ces  expressions  à 
grand'mère,  notre  juge  ordinaire,  et  c'est  moi 
que   notre  juge  avait  déboutée   et   condamnée 
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aux  dépens...  A  la  fin  des  vacances,  n'y  avait-il 
pas  eu  aussi  une  histoire  que  l'on  m'avait  cachée 
tant  qu'on  avait  pu,  et  que  je  n'ai,  en  effet, 
comprise  que  plus  tard  ?  Paul  était  tout  simple- 
ment l'amant  de  la  femme  du  percepteur,  une 
grosse  dondon  de  quarante-cinq  ans,  qui  avait 
des  enfants  du  même  âge  que  lui  !  Toute  la 
ville  parlait  de  l'aventure.  Le  pauvre  percepteur 
était  venu,  aux  abois,  trouver  mon  grand-père, 
et  des  conciliabules  avaient  été  tenus  à  la  maison, 
les  domestiques  couchés,  à  des  onze  heures  du 
soir  !...  C'était  le  percepteur,  seul,  qui  avait 
ennuyé  mes  grands-parents,  non  pas  l'aventure 
de  Paul  ;  et  ils  disaient  de  leur  petit-fils,  en 
souriant,  et  avec  indulgence,  même  devant  moi: 
"  Le  gredin  !  " 

Qu'avait-il  fait,  une  fois  lâché  en  liberté,  et 
à  Paris,  "  le  gredin  ?  " 

On  l'avait  envoyé  à  Paris,  pour  la  même 
raison  qu'il  avait  été  élevé  précédemment  chez 
les  Pères  et  moi  au  Sacré-Cœur,  parce  que  c'était 
ce  qui  se  faisait  de  mieux.  Il  eût  tout  aussi  bien 
pu  mener  à  bout  ses  études  de  droit  à  Poitiers 
par  exemple,  et  à  meilleur  compte. 

Il  brûlait  de  raconter  ses  fredaines.  On  eût 
juré  que  c'était  pour  les  raconter  qu'il  les  avait 
accomplies.  Je  vis,  d'ailleurs,  tout  de  suite,qu'il 
me  tenait,  cette  année-ci,  pour  quelqu'un,  et  non 
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plus  pour  la  "  môme  négligeable  "  que  j'avais  été 
jusqu'alors.  Il  m'avait  saluée,  dès  le  lendemain 
de  mon  arrivée,  et  en  regardant  mes  cheveux  et 
ma  taille,  d'un  certain  juron  familier  qui  était 
une  manière  de  me  manifester  sa  considération. 
Ah  !  j'aurais  autant  aimé  ne  point  mériter  sa 
considération,  car  il  me  narra  des  histoires 
écœurantes.  Le  langage  et  les  aventures  d'un 
étudiant  du  quartier  Latin,  et  qui  brode  !  on 
juge  ce  que  cela  pouvait  être  pour  une  pension- 
naire comme  moi.  Je  le  dis  très  franchement,  et 
sans  pose,  cela  me  fit  l'effet  du  mal  de  mer  ; 
c'était  quelque  chose  d'absolument  nouveau, 
d'inconnu,  d'insoupçonné,  et  de  tellement  vilain 
et  de  tellement  malpropre,  que  mon  estomac  se 
soulevait  de  dégoût.  Me  voyant  faire  la  grimace, 
il  en  conclut  qu'il  m'  "  épatait,  "  et  son  récit  y 
gagna  plus  d'audace  encore,  et  son  langage  fut 
plus  salé  et  plus  cru.  Il  ne  m'épargna  rien,  je  le 
crois  ;  mais  j'avais  tant  de  mal  à  comprendre, 
que  bien  des  choses  m'échappèrent.  Ce  que  je 
retins  des  confidences  de  mon  frère,  c'est  que 
tous  ces  gamins  avaient  non  seulement  une 
maîtresse,  mais  plusieurs,  et  même  beaucoup, 
et  c'est  qu'une  femme  pouvait  appartenir  à  un 
grand  nombre  d'hommes...  Cela  dérangea  un 
certain  ordre  qui  régnait  dans  ma  cervelle  encore 
fraîche  et  me  causa   une  sorte  de  douleur  que 
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je  ne  peux  comparer  qu'à  celle  que  j'éprouve 
encore  aujourd'hui  quand  je  suis  témoin  d'une 
injustice  flagrante.  C'est  assez  curieux.  Le  mé- 
pris de  ces  étudiants  pour  les  pauvres  filles, 
l'absence  de  tout  sentiment  dans  des  liaisons 
qu'on  appelle  amoureuses,  oh  !  que  cela  me 
parut  abominable  !  Qu'est-ce  que  cela  déran- 
geait donc  en  moi,  puisque  je  n'avais  jamais 
pensé  à  l'amour  ? 

Je  me  rappelle  que  nous  étions  dans  le  jardin 
de  mes  grands-parents,  sous  une  tonnelle,  quand 
Paul  donna,  ainsi,  à  une  jeune  fille  parfaitement 
bien  élevée,  sa  première  leçon  de  choses. 

Nous  étions  assis  sur  un  banc,  très  vieux  et 
vermoulu,  d'où  je  m'étais  levée  déjà  plusieurs 
fois,  croyant  qu'il  croulait  sous  moi.  Paul  fumait 
une  cigarette  et  arrachait  de  la  main  les  feuilles 
d'un  pampre  qui  garnissait  le  treillage  en  losange. 
Tout  d'un  coup,  je  me  sentis  prise  d'un  gros 
chagrin  ;  mais  d'un  chagrin  comparable  à  celui 
que  j'aurais  eu  si  l'on  m'avait  annoncé  la  mort 
d'une  amie,  et  je  me  mis  à  pleurer,  à  sangloter. 
Paul  me  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  tu  es  folle  !... 

Je  ne  savais  pas  au  juste  ce  que  j'avais.  C'était 
le  paquet  de  toutes  les  choses  que  mon  frère 
venait  de  m'apprendre  qui  m'oppressait,  m'étouf- 
fait.  Je  lui  dis  : 
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—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  ;  il  ne  faut  pas 
faire  attention,  je  suis  une  sotte... 

—  Essuie-toi  les  yeux,  me  dit-il,  on  va  croire 
que  c'est  moi  qui  t'ai  fait  pleurer. 

—  Tranquillise-toi  :  je  dirai  que  c'est  la 
fumée  de  ta  cigarette. 

11  s'en  alla  aussitôt  fumer  plus  loin,  et  je 
m'essuyai  les  yeux.  Nous  devions  aller,  une 
heure  après,  chez  les  Vaufrenard,  où  il  était 
convenu  que  je  leur  montrerais,  ainsi  qu'à 
M.  Topfer,  ce  que  j'avais  appris  en  fait  de 
piano.  Bonne  préparation  pour  une  audition  ! 
je  ne  serais  seulement  pas  capable  de  faire  mes 
gammes.  Par  surcroît,  ma  grand'mère  vint  me 
trouver  dans  ma  chambre,  afin  de  me  renouve- 
ler ses  recommandations  sur  la  tenue  que  je 
devais  adopter  dans  le  monde.  Mon  Dieu  ! 
dois-je  me  souvenir  des  soins  excessifs  de  la 
pauvre  bonne  femme  !  Elle  écrasa  de  ses  pro- 
pres mains  mon  chignon  haut,  comme  on  les 
portait  alors,  qui,  à  son  dire,  avait  "  des  allures 
provocantes.  '  Le  flot  de  mes  cheveux  fut 
reporté  en  arrière,  sur  les  tempes  et  sur  le 
front  :  il  fallait  bien  qu'il  se  logeât  quelque 
part  I  Ma  coiffure  n'en  était  pas  plus  mal,  et, 
du  moment  que  cela  tranquillisait  grand'mère!... 
Ce  ne  fut  pas  tout  :  elle  trouva  moyen  de 
m'abattre  la  poitrine  !   J'en   souris    quand   j'y 
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songe.  Elle  avait  longuement  ruminé  cela  :  elle 
avait  fait  préparer  par  Françoise  deux  bretelles 
assorties  à  mon  corsage,  et  elle  me  fit  cadeau 
d'une  ceinture  de  cuir  ayant  appartenu  à 
maman,  qui  devait  servir  à  tenir  ces  bretelles 
parfaitement  tendues,  comme  des  sangles,  sur  la 
gorge.  Le  résultat  obtenu  ne  fut  pas  celui  qu'on 
en  attendait,  mais  grand'mère,  en  agissant 
d'une  manière  quelconque,  avait  rendu  le  calme 
à  sa  conscience. 


IX 


En  quelques  années,  les  Vaufrenard  avaient 
fait  de  nombreuses  connaissances  à  Chinon,  et 
ils  étaient  tellement  agréables,  disait-on,  d'abord 
parce  que,  chez  eux,  on  ne  parlait  à  peu  près 
jamais  politique,  ensuite  à  cause  de  leurs  mati- 
nées musicales,  que  l'on  venait  chez  eux,  même 
des  environs,  presque  tous  les  jours,  et  surtout 
le  dimanche.  Et  puis,  c'étaient  des  Parisiens,  et 
puis  il  s'était  trouvé  que  quelques  autres  Pari- 
siens qui  habitaient,  l'été,  des  châteaux  de  la 
région,  avaient  dîné  avec  eux,  ici  ou  là,  durant 
l'hiver,  et  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  qu'ils 
devinssent  fervents  amis  pendant  les  vacances. 
Un  hasard  et  notre  malheur  faisaient  que  nous 
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possédions  dans  notre  maison  le  groupe  le  plus 
attrayant  qu'une  petite  ville  de  province  pût 
souhaiter. 

Je  vis,  dès  le  début  de  ces  vacances,  que 
grand'mère  qui  s'était  tenue  si  longtemps  sur 
une  prudente  réserve,  avait  dû  baisser  pavillon 
du  jour  où  il  avait  été  établi  que  les  Vaufrenard 
possédaient  des  relations  nombreuses,  et  même 
de  brillantes.  C'était  bien  heureux  pour  maman 
qui,  avec  son  veuvage  et  sa  triste  situation  de 
fortune,  aurait  été  très  isolée  ;  pour  le  grand- 
père,  c'était  l'aubaine  inespérée  :  il  renaissait.  Il 
était  même  moins  docile,  moins  soumis  à  l'auto- 
rité de  sa  femme  ;  il  arrondissait  d'éloquentes 
périodes  pour  lui  opposer  parfois  des  arguments, 
et  je  remarquai,  pour  la  première  fois,  qu'il 
usait  même  d'une  certaine  ironie,  courtoise, 
mais  non  pas  sans  piquant,  pour  la  taquiner  sur 
telle  ou  telle  de  ses  intransigeances. 

11  y  avait,  à  ce  propos,  une  anecdote  que  l'on 
racontait,  à  la  dérobée,  et  que  savait  mon  frère. 
Un  roman  faisait  alors  grand  bruit  et  avait 
pénétré  jusqu'au  fond  des  provinces  ;  c'était  un 
livre  intitulé  :  Monsieur,  Madame  et  Bébé  ;  il 
passait  pour  extrêmement  hardi  ;  on  s'en  chu- 
chotait des  passages  et  l'on  s'en  laissait  scandali- 
ser avec  un  partait  entrain.  Ce  qui  rendait  ce 
livre   plus  brûlant   à    Chinon  qu'ailleurs,   c'est 
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que  son  auteur,  Gustave  Droz,  était  proprié- 
taire, non  loin,  sur  l'autre  rive  de  la  Vienne. 
Grand'  mère,  sans  connaître  l'ouvrage,  déclarait 
que  c'était  une  abomination,  qu'un  gouverne- 
ment qui  tolérait  de  pareilles  publications  préci- 
pitait la  France  vers  un  nouveau  Sedan  ;  que 
ce  qui  restait  d'honnêtes  gens  devrait  brûler 
une  telle  paperasse  en  place  publique,  et  elle 
avait  juré  qu'en  tous  cas,  ce  bouquin  n'entrerait 
jamais,  elle  vivante,  dans  la  maison.  Grand-père 
savait  le  roman  par  cœur.  Cela  faisait  un  assez 
grave  sujet  de  dispute.  Or,  qui  présentait-on  à 
grand' mère,  un  beau  jour,  chez  les  Vaufrenard  ? 
L'auteur  de  Monsieur,  Madame  et  Bébé  :  Gustave 
Droz  !  Un  homme  charmant,  plein  d'esprit,  du 
meilleur  monde  :  il  était  environné  de  compli- 
ments et  d'hommages.  Il  s'extasiait  sur  le  goût 
des  Vaufrenard  qui  leur  avait  fait  choisir  une 
habitation  si  délicieuse.  On  disait  :  "  Mais  la 
maison  appartient  à  la  famille  CoëfFeteau  ! 
et  toutes  les  félicitations  de  se  retourner  vers 
Mme  CoëfFeteau,  ma  grand'  mère.  Trois  jours 
après,  Mme  Coëfteteau  se  vantait  partout  d'avoir 
fait  la  connaissance  de  Gustave  Droz  ;  et  elle 
disait  du  livre  :  "  C'est  un  peu  leste,  mais  c'est 
d'un  homme  fort  distingué. 

Grand-père   disait   à  sa  femme  :   "  Ah  !  ma 
chère  amie  !  si  le   diable  avait  seulement    des 
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gants  et  un  peu  de  savoir  vivre,  vous  risque- 
riez quelque  parcelle  de  votre  âme  entre  ses 
doigts  fourchus  !...  "  ce  qui  la  mettait  dans  tous 
ses  états. 

Je  fus  très  étonnée,  en  arrivant,  cette  année- 
là,  chez  les  Vaufrenard,  de  m'apercevoir  qu'on 
ne  me  regardait  plus  comme  le  "  mougeasson  " 
d'autrefois.  Voilà-t-il  pas,  tout  à  coup,  ces  mes- 
sieurs pleins  d'attentions  pour  moi  !  et  d'une 
amabilité  !  et  d'une  prévenance  !  Et  des 
"  mademoiselle  "  par-ci,  et  des  "  ravissante 
jeune  fille  "  par-là  !  C'en  était  comique,  surtout 
de  la  part  d'un  tas  de  chenapans  qui  ne 
m'avaient  seulement  pas  dit  "  merci  "  trois 
mois  auparavant,  lorsque  je  leur  servais  le  café, 
le  sucre,  ou  quand  je  courais  chercher  les  man- 
tilles de  leurs  femmes.  Qu'est-ce  qu'il  y  avait 
de  changé  ?  Mon  corsage  avait  gonflé,  mes 
cheveux  étaient  disposés  à  peu  près  selon  la 
mode. 

J'en  voulus  d'abord  à  ces  messieurs,  puis, 
après  tout,  leurs  gentillesses  me  furent  agréa- 
bles. Par  mes  mérites,  et  alors  que  je  n'étais  pas 
plus  bête  qu'aujourd'hui,  je  n'avais  compté 
pour  rien  ;  sans  frais  aucun,  on  me  disait  à 
présent  charmante,  intelligente  ;  on  s'empressait 
autour  de  moi. 

Alors,   et   immédiatement,    grand'mère    prit 
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ombrage.  Notre  visite  fut  écourtée,  et  nous 
n'étions  pas  de  retour  à  la  maison  qu'elle  me 
disait  : 

—  Tout  beau  !...  tout  beau  !...  ma  chère 
enfant  ;  il  faut  être  prudente  et  réservée...  Une 
jeune  fille,  hélas  !  a  tôt  fait  de  se  compro- 
mettre !...  La  coquetterie... 

—  Mais,  grand'mère,  je  suis  habillée  avec 
des  défroques  d'il  y  a  deux  ans  !...  ça  ne  m'a 
coûté  que  le  fil  et  les  aiguilles...  Et,  est-ce  que 
j'ai  été  coquette  ?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela  !  Je  ne  t'accuse  pas,  ma 
chère  enfant.  Je  t'avertis  afin  que  tu  te  tiennes 
sur  tes  gardes.  Tu  es  si  jeune  encore  !...  Ta 
mère,  avant  vingt  ans,  n'avait  pas  l'air  d'une 
femme  ! 

—  Mais,  grand'mère,  si  je  suis  plus  grande 
que  maman,  ce  n'est  pas  de  ma  faute. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  non  plus  !...  Tu  ne  vas 
pas  prétendre  que  je  te  reproche  de  grandir  et 
de  t'habiller,  j'espère!  Je  te  préviens  que  le 
monde  est  méchant,  pervers,  sans  indulgence, 
et  qu'il  est  rempli  d'embûches  :  c'est  au  moment 
où  il  vous  flatte  qu'il  faut  se  méfier  de  lui 
davantage... 

—  Mais,  grand'  mère,  si  on  apprend  le 
piano,  le  chant,  les  bonnes  manières,  c'est  pour 
plaire  ?... 
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—  Allons  !  est-ce  que  tu  vas  te  permettre 
de  raisonner,  à  présent  ?...  A-t-on  jamais  vu  ?... 
Est-ce  que  c'est  cela  qu'on  vous  enseigne  au 
Sacré-Cœur  ?...  Ta  mère,  mon  enfant,  sache-le, 
ne  s'est  jamais  permis  une  observation  !... 
"  Plaire  !...  plaire  !...  "  Je  vous  demande  un 
peu  !...  Sans  doute,  il  arrive  un  moment  où 
une  jeune  fille  doit  plaire,  c'est  lorsqu'elle  est 
en  âge  de  se  marier,  ce  qui  n'est  pas  ton  cas  ; 
encore  est-il  suffisant  qu'elle  plaise  à  celui  qui 
sera  son  mari  !... 

—  Ah  !  oui,  mais  cet  oiseau-là,  comment  le 
connaît-on  ?... 

Maman  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  quand 
je  discutais  comme  cela  avec  sa  mère,  parce  que 
je  disais  ce  qu'elle  avait  sans  doute  eu,  bien  des 
fois,  envie  de  dire  ;  mais,  de  son  temps,  c'était 
impossible.  Et  alors  c'était  contre  elle  que 
grand'  mère  se  retournait,  puis  elle  me  disait  : 

—  Tu  vois,  tu  vois  ce  dont  tu  es  cause  : 
c'est  ta  mère  qui  paie  pour  ton  incroyable 
audace  !... 

Et  elle  soupirait  douloureusement,  la  chère 
bonne  femme.  Pour  elle,  avec  mes  "  observa- 
tions, "  c'était  la  société,  le  pays  tout  entier 
qui  "  fichait  le  camp.  " 

Ces  messieurs  ne  me  firent  pas  de  compli- 
ments sur  mon  jeune  talent  de  pianiste  ;   à  la 
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vérité  même,  ils  me  firent  honte  :  j'avais  quinze 
ans  passés,  que  diable  !  Mais  ils  étaient  d'accord 
pour  me  trouver  des  dispositions  très  particu- 
lières. 

—  Quel  est  donc  votre  professeur,   là-bas  ? 

—  Mais,  c'est  Mme  de  Saint- Jean-d'Angély  ! 

—  Eh  bien  !  Mme  de  Saint-Jean-d'Angély 
s'entend  à  professer  le  piano  comme  un  save- 
tier !  —  s'écria  M.  Vaufrenard  qui  perdait  com- 
plètement le  sens  de  la  mesure  dès  qu'il  s'agis- 
sait de  musique. 

Il  interpella  grand'  mère. 

—  Voyons  !  madame  Coëffeteau,  voulez- 
vous,  oui  ou  non,  que  votre  petite-fille  devienne 
une  musicienne  ? 

—  Une  musicienne  !  une  musicienne...  sans 
doute  !  —  s'écria  la  malheureuse  femme  — 
Est-ce  que  Madeleine  a  besoin,  pour  cela...  ? 

—  Enfin  !  — interrompit  M.  Vaufrenard,  — 
voulez-vous  qu'elle  joue  du  piano  comme  de 
la  serinette,  où  seriez-vous  flattée  qu'elle  eût 
du  talent  ? 

Ma  grand'mère  pensait  certainement  à  ma 
mère  qui  n'avait  pas  de  talent.  Quant  à  elle, 
elle  se  méfiait  du  talent,  parce  qu'il  porte  à 
l'indépendance,  ce  qui,  dans  son  esprit,  était  la 
pire  des  choses.  Mais  elle  n'osait  répondre  à  ces 
deux  messieurs,  très  enflammés,  très  irritables 
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et  très  compétents  en  matière  musicale.  M. 
Topfer  affirmait  que  j'avais  "  des  doigts  et  de  la 
tête,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  en  cinq 
ou  six  ans  un  vrai  talent,  "  mais  il  fallait  me 
mettre  entre  les  mains  d'un  professeur  "  qui  ne 
fût  pas  un  âne."  —  Pauvre  Mme  de  Saint-Jean- 
d'Angély  !  —  La  question  fut  agitée  à  la  maison. 
C'est  la  dépense  supplémentaire  d'un  professeur 
"  de  la  ville  "  qui  était  aussi  à  considérer,  surtout 
avec  la  menace  qu'étaient  pour  notre  bourse  les 
"  études  "  de  Paul  !  Mais  ces  messieurs  furent 
d'une  ténacité  qui  m'étonna  :  avais-je  donc  telle- 
ment de  dispositions  ?  Tous  deux  s'imposèrent 
presque,  et  ma  grand'mère  dut  consentir  à 
m'envoyer  chaque  matin,  une  heure  ou  deux, 
chez  les  Vaufrenard. 

Le  mois  d'août  était  tellement  chaud  que 
personne  ne  songeait  à  faire  des  promenades  ; 
à  dix  heures  du  matin,  Françoise  et  moi,  nous 
rasions  les  murs  pour  bénéficier  d'un  peu 
d'ombre,  puis,  une  fois  la  grille  ouverte,  chez 
les  Vaufrenard,  nous  dégringolions  sous  les 
arbres  frais  où  l'on  avait  toujours  peur  de 
rencontrer  des  couleuvres  ;  et,  dans  le  grand 
salon  au  parquet  piqué,  les  persiennes  à  demi 
fermées  laissant  passer  un  rayon  qui  étincelait, 
avant  d'entrer,  en  frappant  le  feuillage  luisant 
d'un  grenadier  en  caisse,  ces  messieurs,  tantôt 
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l'un,  tantôt  l'autre,  quelquefois  tous  les  deux, 
s'acharnaient  à  m'initier  à  leur  art. 

Ils  avaient  pour  la  musique  une  passion 
exclusive,  et  éprouvaient  l'un  comme  l'autre  la 
démangeaison  de  faire  du  prosélytisme  ;  ils 
semblaient  craindre  qu'après  eux,  personne  ne 
goûtât  plus  la  qualité  de  leur  immense  plaisir  ; 
sur  combien  d'enfants  n'avaient-ils  pas  essayé 
d'agir  !  sur  mon  frère  Paul,  avant  moi,  sur  les 
jeunes  Bridonneau,  sur  MUe  Pâtissier,  sur  les 
deux  petites  de  la  Vauguyon,  sur  les  six  enfants 
des  Pallu. 

M.  Topfer  avait  eu  tous  les  malheurs  imagi- 
nables ;  on  le  citait  comme  un  exemple  de  cer- 
taines cruelles  destinées,  et  il  avait  traversé  ses 
adversités,  non  pas  insensible,  mais  en  puisant 
comme  un  divin  secours  dans  les  sons  magni- 
fiques de  son  violoncelle  et  dans  une  espèce 
d'extase  où  je  l'ai  vu  souvent  quand  il  entendait 
au  piano  une  sonate  de  Beethoven.  C'était  un 
bonhomme  un  peu  brusque  de  façons,  avec  un 
cœur  tendre.  Il  vivait  sans  cesse  sur  la  défen- 
sive, car  il  croyait,  —  avec  quelle  raison  !  —  en 
voyant  une  personne  nouvelle,  qu'elle  n'allait 
pas  aimer  la  musique  qu'il  aimait  ou  qu'elle 
allait  lui  vanter  celle  qu'il  avait  en  horreur,  et 
de  cela  il  souffrait  un  perpétuel  martyre. 

La   façon   dont    ces    deux    bonshommes   me 
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parlèrent  de  la  musique  m'emballa.  Leur  musi- 
que, autrefois,  m'avait  touchée  intimement  ; 
mais  je  reste  convaincue  que,  quel  que  soit 
l'attrait  des  choses  elles-mêmes,  c'est  la  parole 
qui  nous  gagne  tout  à  fait.  Un  mot  juste,  dit  à 
temps,  a  la  vertu  de  fixer  une  impression  pour 
toujours  ;  c'est  le  mot  qui  illumine,  ou  si  l'on 
veut,  c'est  lui  qui  échauffe,  et  rend  possible 
l'empreinte.  C'étaient  les  paroles  de  Mme  du 
Cange  qui  m'avaient  le  plus  troublée  au 
couvent  ;  c'étaient  ses  deux  petits  mots,  pro- 
noncés dans  le  corridor  :  "  Mon  enfant  !...  mon 
enfant  !..."  qui  avaient  assuré  ma  ferveur  reli- 
gieuse. Ce  fut  l'initiation  passionnée  de  M. 
Topfer  qui  réveilla  en  moi  l'enthousiasme  de 
mes  toutes  jeunes  années  pour  la  musique,  et  ce 
fut  cette  clarté  particulière  de  méthode,  qui 
manque  rarement  aux  hommes  épris  de  leur 
art,  qui  m'aida  à  me  débrouiller  rapidement 
dans  les  rebutants  débuts.  En  deux  mois  de 
vacances,  mes  deux  maîtres  firent  de  moi  une 
musicienne,  non  pas  exécutante,  assurément, 
mais  déterminée,  ardente,  partie,  définitivement 
partie  vers  un  but  qui  me  paraissait  beau,  qui 
ne  contrariait  pas  mon  idéal  religieux,  qui 
l'augmentait  plutôt  en  se  confondant  avec  lui. 
J'entrevis  la  possibilité  de  vivre  dans  ce  monde 
dont  les  premiers  échos  m'avaient  tant  choquée, 
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en  m'y  créant  un  refuge  sacré,  une  oasis  toujours 
suave,  quels  que  dussent  être  les  dégoûts  que 
le  sort  me  réservait. 

Oh  !  ces  deux  mois  de  vacances,  si  mal  com- 
mencés, je  les  revois  toujours.  Ils  ont  été  la 
période  la  plus  satisfaisante  de  ma  vie  pour  mon 
âme,  pour  mon  esprit,  pour  mon  cœur  ;  plus 
satisfaisante  que  ma  période  exclusivement 
religieuse,  oui,  parce  qu'il  y  a  en  moi,  et,  malgré 
tout  mon  "  besoin  d'idéal,  "  —  comme  on  ose 
à  peine  dire,  —  il  y  en  moi  un  individu  positif 
qui  pressentait,  même  en  adoration  devant 
l'autel,  que  ce  ravissement-là  était  un  luxe  dont 
la  vie  ne  s'accommode  pas  communément.  La 
musique  me  donnait,  m'avait  dit  M.  Vaufrenard, 
une  valeur  personnelle  ;  et  l'idée  de  valoir  par 
moi-même  m'inoculait  je  ne  sais  quelle  force 
nouvelle.  Mais  M.  Topfer  disait  :  "Ah!  par 
exemple,  il  ne  s'agit  pas  d'être  une  tapoteuse  !..." 

Le  cher  homme  que  M.  Topfer  ! 

Quand  je  me  séparai  de  lui,  le  premier  jour 
d'octobre,  il  fut  très  ému  ;  il  crut  devoir  m'a- 
dresser  un  petit  discours,  surtout  afin  de  me 
prémunir  contre  la  musique  médiocre  ;  et  il  me 
parla  des  grands  maîtres.  Ce  qu'il  me  dit  était 
au-dessus  de  mon  âge,  et  je  n'en  ai  rien  retenu 
que  la  figure  de  petit  homme  à  favoris  blancs 
qu'il  avait,  lui,   un  peu  à  la  manière  de  César 
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Franck,  et  son  frais  petit  œil  bleu,  son  oeil 
d'enfant.  11  était  pourtant  bien  possédé  par  son 
sujet  ;  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  oubliait 
mon  âge  ;  il  me  disait  des  choses  et  des  choses 
sur  Mozart,  sur  Rameau,  sur  Bach;  puis  il  passa 
à  Beethoven,  mais  s'arrêta  aussitôt  comme  si  un 
sanglot  étouffé  lui  eût  obturé  la  gorge  :  que 
voyait-il  ?  que  pensait-il  ?  tout  ce  génie  divin 
lui  apparaissait  peut-être,  et  il  en  était  écrasé  ; 
il  répéta  seulement  :  "  Beethoven  !  "  en  élevant 
un  doigt,  et  son  petit  œil  bleu,  d'enfant,  se 
mouilla.  Cela,  je  le  compris  ;  c'était  le  mieux 
qu'il  pût  faire  pour  moi. 


X 


On  avait  consenti  à  remplacer  Mme  de  Saint- 
Jean-d'Angély  par  un  professeur  de  Tours, 
nommé  M.  Bienheuré,  un  homme  très  doux, 
très  aimable  et  qui  jouait  joliment  bien,  quoiqu'il 
eût  presque  toujours  très  chaud  quand  il  arrivait 
à  Marmoutier,  ayant  fait  presque  deux  kilo- 
mètres à  pied,  et  il  s'épongeait  le  front  pendant 
un  quart  d'heure.  Il  me  fit  beaucoup  travailler. 
Même  en  son  absence,  j'étudiais  pendant  cer- 
taines récréations  et  une  grande  partie  de  la 
journée  des  jeudis   et  des   dimanches.  Dès  les 
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vacances  de  Pâques,  j'étonnai  M.  Vaufrenard  ; 
aux  grandes  vacances,  je  tremblais  d'émotion  à 
l'idée  du  plaisir  que  j'allais  causer  à  M.  Topfer. 
Mais,  en  arrivant  à  Chinon,  je  trouvai  ma 
famille  très  agitée.  J'avais  remarqué,  à  Pâques, 
leur  air  tout  chose  et  une  certaine  préoccupation 
d'économies  qui  m'avait  laissé  supposer  que 
mon  frère  Paul  faisait  des  siennes  à  Paris.  Je 
sus,  à  peu  près  par  tout  le  monde,  — quoiqu'en 
principe,  et  sur  l'ordre  de  grand'mère,  cela  dût 
m'être  tenu  absolument  caché,  —  que  monsieur 
mon  frère  avait  fait  dix  mille  francs  de  dettes. 
Dix  mille  francs  !  à  prélever  sur  la  pauvre  petite 
dot  de  maman  qui  avait  été  respectée  par  mon 
père  au  milieu  de  ses  grands  sacrifices  pour  le 
pays  !...  Par  une  chance  relative,  on  avait  eu 
vent  de  son  emprunt,  grâce  à  son  correspondant 
à  Paris.  Le  prêteur  était  de  Tours  même  ;  Paul 
était  mineur,  il  est  vrai  ;  mais  la  somme  avait 
été  livrée  et  consommée,  il  avait  fallu  la  rem- 
bourser. Grand-père  était  dans  une  fureur 
noire  ;  lui,  si  calme,  d'ordinaire,  je  ne  l'avais 
pas  soupçonné  de  se  pouvoir  monter  ainsi  : 
devant  moi,  qui  étais  toujours  censée  ne  rien 
savoir  de  la  conduite  scandaleuse  de  mon  frère, 
il  prophétisait  notre  ruine,  à  tous  les  deux,  à 
nous  tous,  et  il  se  voyait  obligé,  quant  à  lui,  à 
bêcher  les  vignes.   D'une  longue  semaine,  l'in- 
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dignation  ne  cessa  pas  ;  je  ne  savais  où  me 
mettre  :  j'avais  grande  envie  de  courir  chez  les 
Vaufrenard,  mais  la  grand'mère  prétendait  ne 
plus  voir  personne,  sous  prétexte  que  la  ville 
devait  savoir  que  notre  fortune  était  écornée, 
et  elle  disait  qu'elle  savait  bien  de  quelle  façon 
on  allait  nous  regarder  dans  la  rue  :  elle  avait 
passé  par  là  quand  mon  père  avait  dû  abandon- 
ner sa  maison  !  Paul,  lui,  était  encore  à  Paris, 
retenu  par  ses  examens. 

On  ne  lui  avait  pas  soufflé  mot  de  l'affaire, 
de  peur  de  le  troubler  devant  ses  examinateurs. 
Alors,  comment  savait-on  qu'il  avait  déjà  mangé 
les  dix  mille  francs  ?  C'est  que  le  prêteur  avait 
fourni  la  preuve  qu'ils  n'étaient  qu'un  rem- 
boursement de  sommes  antérieurement  avancées 
par  un  bas  usurier.  Cela  devait  dater  de  son 
installation  à  Paris  ;  c'était  le  prix  des  aventures 
à  moi  contées  l'année  précédente.  Tout  portait 
à  faire  croire  qu'il  avait  à  présent  creusé  de 
nouveaux  précipices  ! 

Mon  Paul  arriva  enfin,  précédé  d'un  télé- 
gramme :  il  était  reçu.  Ah  !  bien  lui  en  prit  de 
n'avoir  pas  échoué  cette  fois  !  Mais  il  était  reçu. 
On  pourrait  dire  à  chacun  dans  la  ville  :  "  Paul 
est  reçu  !  "  Les  grands-parents  s'apaisèrent  ;  ils 
ne  pensaient  plus  qu'à  répéter:  "  Paul  est  reçu!  " 
c'était  presque  de   la  gloire.   Pour  une  si  vive 
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satisfaction,  on  lui  eût  pardonné  tout  et  le 
reste  !  Grand'mère  sortit  ;  elle  se  montra  dans 
la  rue,  avec  son  petit-fils  ;  il  était  reçu  !  Nous 
allâmes  enfin  chez  les  Vaufrenard.  Quant  aux 
reproches,  grand-père  lui-même  prononça  : 
"  Remise  à  huitaine  !  " 


XI 


M.  Topfer  n'était  pas  encore  arrivé  d'Angers. 
Moi  qui  avais  eu  si  peur  de  l'avoir  manqué  ! 
Mais  ne  point  le  voir  me  fut  une  grande 
déception.  Je  sus  qu'il  avait  eu  une  forte  attaque 
de  goutte  et  qu'il  achevait  une  saison  à  Con- 
trexéville.  Ce  ne  fut  donc  qu'à  M.  Vaufrenard 
que  je  pus  montrer  mon  "talent."  On  me  fit 
jouer  un  peu  ;  presque  tout  le  monde  me  com- 
plimenta, mais  non  pas  M.  Vaufrenard.  Je 
pensais  :  "  Je  suis  sûre  qu'il  n'ose  pas  se  pro- 
noncer en  l'absence  de  M.  Topfer,  oh  !  le 
lâche  !..."  On  me  pria  de  me  mettre  au  piano 
une  seconde  fois  ;  il  y  avait  bien  une  vingtaine 
de  personnes  dans  le  salon  ;  elles  me  firent  un 
vrai  petit  succès  ;  un  grand  jeune  homme,  qui 
me  tournait  les  pages  et  que  je  voyais  ce  jour-là 
pour  la  première  fois,  me  dit  d'une  voix  émue: 

—  Oh  !  mademoiselle,  vous  ne  pouvez  vous 
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imaginer  le  plaisir  que  vous  nous  avez  fait  !... 
Ah  !  bien,  c'est  moi  qui  fus  émue,  je  vous 
prie  de  le  croire  !  C'était  le  premier  compliment 
qu'on  me  décochait  à  bout  portant  !  Mais  le 
satané  M.  Vaufrenard  ne  desserra  pas  les  lèvres. 
A  notre  départ,  seulement,  en  m'embrassant  sur 
le  front,  comme  lorsque  j'étais  enfant,  il  me  dit  : 

—  Eh  bien  !  mougeasson  !  tu  reviendras 
demain  matin,  j'espère,  te  faire  un  peu  frotter 
les  oreilles  ?... 

Je  revins  le  lendemain  matin  pour  m'entendre 
dire  que  j'avais  joué  comme  un  sabot  et  me  le 
voir  démontrer. 

—  N'en  crois  pas  tous  ces  ignares,  ma  pauvre 
gamine,  ils  ne  savent  seulement  pas  discerner 
une  note  fausse  !... 

Ça,  c'était  clairement  injuste,  par  exemple  ! 
car  il  y  avait  là,  la  veille,  deux  dames,  excellen- 
tes musiciennes,  sans  compter  le  jeune  homme 
qui  me  tournait  les  pages. 

Mais  je  ne  tardai  pas  à  découvrir  ce  que 
voulait  M.  Vaufrenard  :  il  voulait  étonner  son 
ami  Topfer,  et  pour  étonner  Topfer,  il  fallait 
jouer  autrement  la  Courante  de  Rameau  ou  la 
Polonaise  de  Chopin,  que  je  ne  l'avais  fait  la 
veille.  Pendant  douze  jours,  il  me  fit  travailler 
à  obtenir  ce  résultat.  M.  Topfer  enfin  arriva, 
et  il  ne  fut  pas  étonné.  Mais,  cette  fois,  c'était 
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M.  Vaufrenard  qui  n'était  pas  content,  car  son 
amour-propre  était  intervenu  dans  l'affaire,  et 
pour  douze  jours  de  ses  leçons  personnelles,  à 
lui,  il  voulait  absolument  que  je  fusse  remar- 
quable. Il  prenait  son  ami  à  partie  : 

—  Comment  !  tu  ne  trouves  pas  !...  mais 
écoute-la  dans  cette  phrase,  sacrebleu  !... 

M.  Topfer  ne  bronchait  pas  ;  il  me  faisait 
recommencer  et  recommencer  encore,  avec  ses 
indications,  ses  nuances.  Puis  tout  à  coup, 
après  m'avoir  tourmentée,  il  avait  l'air  exces- 
sivement mécontent,  ou  de  moi,  ou  de  lui- 
même,  et  s'écriait  : 

—  Eh  bien  !  jouez-moi  ça  comme  vous 
l'entendez  !... 

Habituée  à  une  grande  docilité,  je  ne  vis 
heureusement  pas  de  malice  dans  son  injonction 
inaccoutumée,  et  je  jouai  comme  j'avais  envie 
déjouer.  Il  me  remercia  froidement,  l'hypocrite! 
et  ne  sut  que  me  recommander  de  ne  pas  man- 
quer de  venir  le  lendemain.  Il  était  tard,  je 
m'en  souviens  ;  je  déguerpis  dare  dare  en 
roulant  ma  musique,  mais  j'eus  le  temps  d'en- 
tendre, derrière  la  portière  en  tapisserie  qui 
fermait  le  salon,  M.  Topfer  qui  disait  : 

—  Tempérament  du  diable,  la  drôlesse  !... 
Si  j'étais  contente  !  si  je  me  rengorgeais,  en 

grimpant  l'allée  sous   bois,    puis  en  descendant 
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la  petite  rue  torride  où  il  n'y  avait,  à  cette 
heure-là,  plus  d'ombre  ! 

Alors,  seulement  alors,  —  pour  quelles  raisons 
infiniment  subtiles,  —  je  me  crus  le  droit  de 
penser  que  le  grand  jeune  homme  qui  m'avait 
tourné  les  pages,  un  dimanche,  et  qui  m'avait 
adressé  un  compliment  si  ému,  primo^  devait 
être  sincère  ;  secundo^  pouvait  n'être  pas  un 
imbécile. 

Que  les  choses  sont  étranges  !  Le  souvenir 
de  ce  garçon  ne  m'avait  pas  du  tout  agitée  et  je 
n'avais  même  pas  été  tentée  de  me  représenter 
sa  personne  physique  qui  ne  me  laissait  aucune 
impression,  ni  de  retrouver  seulement  son  nom. 
Ce  garçon  était  lié  à  mon  petit  amour-propre 
de  pianiste  ;  c'était  son  compliment,  de  ton  si 
convaincu,  qui  m'avait  retenue  un  peu  ;  et  voilà 
qu'à  présent,  et  parce  que  je  venais  de  découvrir 
que  mes  deux  maîtres  me  trouvaient  des 
qualités,  voilà  que  dans  une  minute  d'exaltation, 
sous  le  plein  soleil  de  midi,  dans  la  rue,  je  ne 
pus  me  retenir  de  dire  à  ma  vieille  bonne  : 

—  Tu  sais,  Françoise,  il  y  a  un  jeune  homme 
qui  m'a  fait  un  de  ces  compliments,  l'autre  jour  !... 

Françoise  s'arrêta  du  coup,  et  comme  si  elle 
eût  été  soudain  pétrifiée  : 

—  Un  jeune  homme,  mademoiselle  !...  et 
qui  ça,  donc  ? 
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—  Ma  foi,  je  ne  sais  seulement  pas  son  nom. 
Je   dus  la   tranquilliser,  car  elle  allait  croire 

que  l'on  m'avait  manqué  de  respect  dans  la  rue. 

—  Oh  !  n'aie  pas  peur  :  c'est  chez  M.  Vau- 
frenard,  un  jeune  homme  qui  me  tournait  les 
pages  ! 

Elle  me  regarda,  l'excellente  vieille  femme, 
d'une  façon  inexprimable  et  dont  je  ne  compris 
pas,  dans  l'instant,  tout  le  sens  ;  mais  sa  figure 
m'est  demeurée  présente  parce  que  j'y  ai  songé 
bien  souvent  depuis  ;  il  y  avait,  dans  son  vieux 
visage  tanné  et  ridé,  un  mélange  d'angoisse 
solennelle  et  de  bonheur,  de  surprise  et  de 
résignation  ;  enfin  on  eût  dit  qu'elle  assistait 
soudainement,  au  tournant  de  la  rue,  à  un 
événement  qu'on  pouvait  pressentir,  mais  qui 
était  encore  inattendu,  et  dont  les  conséquences 
devaient  être  incalculables. 

—  L'avez-vous  dit  à  Madame,  au  moins  ? 
s'écria-t-elle. 

—  Mais  pour  quoi  faire  ?...  ça  n'a  pas  d'im- 
portance, voyons  !  Tu  es  là  qui  fais  une  tête  !... 

—  Moi,  à  votre  place,  je  le  dirais  à  Madame. 
"  Madame,  "   pour   Françoise,   comme  pour 

tous,  c'était  ma  grand'mère. 

Je   n'avais   pas    envie    du    tout    d'entretenir 
grand'mère   d'une   niaiserie   que    je    regrettais 
déjà  d'avoir  confiée  à  Françoise.  Voilà  comme 
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je  comprenais,  à  cette  époque,  que  l'on  fît  des 
confidences  :  ou  bien  à  la  première  venue,  parce 
qu'on  ne  sait  pas  comment  elle  va  les  prendre, 
et  qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'inconnu,  d'amu- 
sant, comme  un  jeu  de  hasard  ;  ou  bien  à 
quelqu'un  comme  Mme  du  Cange,  qui  comprend 
tout,  et  mieux  que  vous  ne  feriez  vous-même. 
Mais  ma  grand'mère,  quel  que  fût  le  respect 
que  je  professais  pour  elle,  était  bien  la  dernière 
personne  à  saisir  les  complications  du  moindre 
tourment  de  l'esprit  ;  quant  à  maman,  elle 
n'avait  jamais  osé  avoir  une  opinion  sur  quoi 
que  ce  fût.  Et,  après  tout,  moi,  j'étais  bien 
tranquille  ;  ce  n'étaient  que  les  grands  airs  de 
Françoise  qui  contribuaient  à  me  faire  croire 
qu'il  se  passait  quelque  chose  d'anormal. 

Pourtant,  je  dus  finir  par  conter  la  chose  ; 
mais  voici  pourquoi  :  c'est  que  j'avais  espéré 
retrouver  ce  jeune  homme  chez  les  Vaufrenard, 
le  dimanche  suivant,  et  qu'il  n'y  vint  pas.  Pour 
rien  au  monde  je  ne  me  fusse  permis  de  dire  : 
"  Tiens  !  ce  jeune  homme  qui  m'a  tourné  les 
pages,  dimanche  dernier...  il  ne  vient  pas  !..." 
Ah  !  bien,  c'en  eût  été,  une  affaire  !  Mais  de 
retour  à  la  maison,  je  dis  à  grand'mère  qui  me 
parlait  de  mon  piano  : 

—  Ce  qu'il  y  avait  d'agaçant  tantôt,  c'est  que 
Mme  Pallu,  qui  me  tournait  les  pages,  laisse 
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traîner  la  dentelle  de  sa  manche  sur  la  partition: 
j'ai  un  trou  dans  ma  lecture,  d'au  moins  quatre 
ou  cinq  mesures... 

A  quoi  ma  grand'mère  répliqua  elle-même, 
ce  qui  me  parut  providentiel  : 

—  Qui  donc  te  tournait  les  pages  l'autre 
dimanche  ? 

—  Un  grand  jeune  homme  qui,  ma  foi  !  m'a 
adressé  un  fort  joli  compliment... 

Glissée  comme  cela  et  en  manière  de  réponse, 
seulement,  la  petite  chose  passa  comme  lettre  à 
la  poste...  mais,  en  glissant,  me  fit  plaisir. 
J'étais  à  contre-jour,  heureusement,  car  je 
rougis  jusqu'aux  oreilles  !... 

—  Ah  !  dit  ma  grand'mère,  je  me  souviens  : 
c'est  un  ami  des  Jarcy,  qui  est  venu  avec  eux 
de  la  Vaubyessart...  Comment  s'appelle-t-il 
donc  ? 

J'esquissai  un  geste  d'ignorance  et  d'indiffé- 
rence. 

Personne  ne  se  rappelait  le  nom  de  ce  jeune 
homme.  Ce  très  léger  incident  en  demeura  là, 
momentanément,  et  n'eut  pas  d'autre  suite 
immédiate  que  de  m'accrocher  aux  Jarcy  qui 
venaient  à  Chinon  et  chez  les  Vaufrenard, 
environ  un  dimanche  sur  deux.  Je  ne  croyais 
pas  du  tout,  je  l'avoue  franchement,  m'intéres- 
ser  d'une  façon  particulière  au  jeune  homme 
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qui  m'avait  tourné  les  pages,  mais  ma  curiosité 
était  piquée,  et  je  m'imaginais  ne  désirer  que 
savoir  son  nom. 

Malheureusement,  les    Jarcy    n'avaient    pas 
d'enfants  avec  qui  j'eusse  pu  parler  aisément,  et 
formaient  un  couple  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, à  l'abord  assez  froid  ;  je   les  connaissais 
peu,  en  somme  ;  qu'on  juge  si  j'étais  embarras- 
sée pour  aller  leur  demander  le  nom  du  jeune 
homme  qui  m'avait  tourné  les  pages  !  Mais  je 
m'approchais  d'eux,  je  ramassais  les   bribes  de 
leurs   paroles  :   ne   laisseraient-ils   pas   tomber, 
par  hasard,  celle  que  je  souhaitais  ?  Ce  fut  un 
fait  exprès  :  personne,  du  moins  en  ma  présence, 
ne  s'avisa  de  s'informer  du  jeune   homme.  Ah 
çà  !  il  était  donc  bien  ordinaire,  bien  quelconque, 
pour  avoir  laissé  si  peu  de  traces  dans  une  petite 
réunion  !...  Croira-t-on  que  j'en  voulais  à  ces 
gens  de  ne  l'avoir  pas    remarqué,    de    n'avoir 
pas  gardé   de   lui   quelque  souvenir!...  Et  je 
songeais,  en  même  temps,  à  part  moi,  que  moi- 
même,  je  ne  savais  pas   comment  il   était   fait, 
s'il  était  joli  ou  laid,  et  que  je  n'avais  retenu  de 
lui  que  le  compliment  qu'il  m'avait  adressé  et  le 
ton  qu'il  y  avait  mis. 

Telles  étaient  ma  timidité,  mon  habitude  de 
contrainte  et  la  terreur  qu'une  jeune  fille  élevée 
comme  je  l'étais  a  de  se  compromettre,   que  je 
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rentrai  au  couvent  sans  avoir  appris  ce  que  je 
voulais.  J'ensevelis  en  moi  ce  dépit.  Encore  une 
rois,  je  croyais  bien  que  cela  n'était  rien  qu'une 
assez  mesquine  curiosité  non  satisfaite  :  je  me 
moquais  de  moi-même,  et,  dans  le  train  qui  me 
ramenait  vers  le  pensionnat,  je  faisais  la  réflexion 
que  ce  n'était  pas  trop  tôt  que  j'eusse  à  mV- 
cuper  de  choses  sérieuses,  car  n'allais-je  pas 
"  dans  le  monde  "  devenir  maniaque  et  ridi- 
cule ?... 

Le  couvent,  en  effet,  s'empara  de  moi  de 
nouveau,  et  si  bien,  que  j'oubliai  ces  petites 
choses.  Ce  devait  être  mon  avant-dernière  année  • 
j'étais  tout  à  fait  dans  les  "grandes;"  ma 
sagesse  me  valait  des  emplois  nombreux;  j'avais 
fort  à  faire.  En  outre,  je  fus  saisie,  la  troisième 
semaine  qui  suivit  la  rentrée,  après  les  habi- 
tuelles secousses  de  la' retraite,  d'une  crise  de 
dévotion  !  oh  !  mais,  sans  comparaison  possible 
avec  ce  que  j'avais  éprouvé  jusque-là. 

Mme  du  Cange,  qui  prenait  chacune  de  nous 
en  particulier,  une  fois  par  semaine,  m'arrêta 
sous  la  charmille,  et  me  dit  : 

—  Mon  enfant,  si  quelque  fait  insolite  s'était 
passé,  pendant  les  dernières  vacances,  est-ce  que 
vous  ne  me  le  confieriez  pas  ? 

Je  protestai,  sans  comprendre  en  aucune 
façon.  Ma  confiance  en  elle  n'était-elle  pas  tou- 
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jours  la  même  ?  Et  très  sincèrement,  je  me 
demandais:  "  Que  se  serait-il  passé  ces  vacances 
dernières  ?  "  Elle  me  dit  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  changé  en  vous, 
mon  enfant... 

—  Mais  non,  madame,  je  vous  jure  ! 

—  Il  y  a  quelque  chose...  cherchez  !... 
Voyons  !  cherchons  ensemble  :  n'auriez-vous 
pas  gardé  de  ces  vacances  quelque  souvenir, 
agréable  ou  douloureux,  mais  tenace,  et  qui  se 
loge  dans  un  coin  de  notre  âme,  comme  une 
parole  frappante  qu'on  ne  peut  plus  oublier  et 
qui  suscite  sans  cesse  des  pensées  autour  d'elle  ? 

—  Mais,  non,  madame  ! 

—  Vous  n'avez  contracté  aucune  amitié  nou- 
velle ? 

—  Mais,  non,  madame... 

—  Point  de  nouveaux  chagrins  de  famille  ?.-.. 
Je  sais,  ma  chère  enfant,  que  la  grande  perte 
que  vous  avez  subie  a  laissé  en  votre  excellent 
cœur  une  blessure  profonde  ;  cependant,  il  faut 
se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu.  Il  faut  aussi 
avoir  confiance  en  sa  miséricorde  :  vous  n'êtes 
pas  tourmentée  du  sort  de  l'âme  de  votre  digne 
père  ?... 

—  Oh  !  non,  madame. 

Elle  me  regarda,  alors,  de  tout  son  charmant 
visage  : 
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—  Et  notre  petite  conscience,  notre  petite 
conscience  de  cristal,  vous  savez,  si  pure,  qu'une 
goutte  d'eau  y  fait  tache,  elle  ne  nous  reproche 
rien,  rien  ?...  Il  n'y  aurait  pas  en  elle  un  secret 
que  vous  aimeriez  mieux  confier  à  Dieu  qu'à 
moi  ? 

J'étais  très  embarrassée,  incommodée  même, 
et  je  commençais  à  m'émouvoir.  Je  n'avais  rien 
à  cacher,  me  semblait-il,  ni  à  Mme  du  Cange,  ni 
à  Dieu.  Mais  j'avais  été  si  souvent  témoin  de 
la  pénétration  extraordinaire  de  Mme  du  Cange 
qu'il  ne  me  venait  même  pas  à  la  pensée  qu'elle 
pût  se  tromper.  Si  elle  avait  remarqué  quelque 
chose,  c'est  qu'il  y  avait  quelque  chose  en  moi. 
Lui  dire  "  non  "  jusqu'au  bout,  la  laisser  se 
séparer  de  moi  sans  un  aveu,  c'était  la  laisser 
avec  un  soupçon,  et  cela  m'était  très  pénible. 
Tout  à  coup,  j'eus  une  sorte  de  terreur  ;  je 
m'examinai  vite,  vite  ;  et  ce  fut  ce  qui  dominait 
en  moi,  depuis  quelque  temps,  qui  émergea  : 
c'était  peut-être,  après  tout,  très  mal,  d'aimer 
Jésus  comme  je  faisais  !  Je  devins  rouge,  j'eus 
envie  de  pleurer,  et  je  confessai  à  Mme  du  Cange 
le  sentiment  dont  mon  coeur  était  plein  : 

—  Madame,  peut-être  est-ce  que  j'aime  trop 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ  !... 

Il  me  parut  bien  qu'elle  attendait  cela  ou 
quelque  chose  d'analogue.  Son  visage,  qui  avait 
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été  anxieux,  s'amollit,  et  elle  me  prit  la  main. 
Mais  je  sentis  tout  de  suite  que  ce  que  je  lui 
avais  avoué  n'était  pas  sans  gravité.  Elle  revint 
sur  les  recommandations  qu'elle  m'avait  faites 
l'année  précédente  et  sur  la  nécessité  de  garder 
de  la  modération  dans  toutes  les  affections, 
même  divines. 

En  me  quittant,  elle  me  demanda  si  je  comp- 
tais voir  bientôt  mes  parents.  Rien  ne  me  faisait 
prévoir  leur  visite  ;  il  y  avait  à  peine  un  mois 
que  nous  étions  rentrées. 

Cependant,  huit  jours  après,  Mme  du  Cange 
me  dit  : 

—  Mon  enfant,  vous  aurez  le  plaisir  de  voir 
madame  votre  grand'mère  et  votre  chère  maman 
aussi  sans  doute,  jeudi  prochain. 

Comment  cela  se  faisait-il  ?  Elle  leur  avait 
donc  écrit  de  venir  ?  En  effet,  grand'mère  et 
maman  m'attendaient  au  salon  le  jeudi  suivant, 
et,  quand  j'arrivai,  Mme  du  Cange  et  Mme  de 
Contebault,  la  Supérieure,  les  quittaient.  Mon 
Dieu  !  qu'est-ce  qu'il  pouvait  donc  y  avoir  de 
si  important  ?  Oh  !  je  me  souviens  avec  effroi 
de  ces  moments  de  couvent,  où  des  yeux  si  clair- 
voyants vous  regardent  et  où  l'on  se  demande  : 
"  Qu'y  a-t-il  en  moi,  que  je  ne  voie  pas  ?...  " 

Grand'mère  et  maman  avaient  l'air  très  cal- 
mes, ou  plutôt  calmées,  car  la  lettre  de  Mme  du 
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Cange  avait  dû  leur  causer  une  certaine  alerte. 
Grand'mère,  avec  sa  plus  parfaite  assurance,  me 
dit: 

—  Nous  avons  tranquillisé  ces  dames  qui 
s'alarment  à  votre  sujet,  mesdemoiselles,  d'une 
façon   vraiment  bien   délicate,  bien   touchante  ! 

—  Figure-toi,  dit  maman,  —  avec  sa  franche 
simplicité,  —  qu'elles  nous  ont  demandé  si  tu 
n'avais  pas  joué,  ces  vacances,  avec  quelque 
jeune  cousin  !... 

—  Allons,  interrompit  grand'mère,  ne  soyons 
pas  indiscrètes  !  Cette  enfant  n'a  pas  besoin  de 
savoir  ce  qu'on  a  dit  ou  n'a  pas  dit  ;  qu'elle 
sache  seulement  que  ses  maîtresses  comme  sa 
famille  n'ont  qu'un  souci,  c'est  qu'elle  soit  une 
jeune  fille  irréprochable.  Quant  au  cousin,  puis- 
que cousin  il  y  a,  ajouta-t-elle  en  souriant,  nous 
avons  affirmé  à  ces  dames  que  nous  n'avions 
pas  de  cousin,  et  que,  Dieu  merci,  je  sais  assez 
ce  que  c'est  qu'une  jeune  fille  bien  élevée,  pour 
ne  pas  lui  laisser  fréquenter  de  près  aucun  jeune 
homme  !... 

Maman,  qui  avait  toutes  les  peines  du  monde 
à  se  tenir,  me  dit  : 

—  Ne  nous  ont-elles  pas  demandé  si  tu  avais 
dansé,  par  hasard  !... 

— Assez!  dit  grand'mère,  c'est  un  sujet  épuisé. 
Je   n'en   retiens  qu'une  chose  :    c'est   que  ces 
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dames  sont  des  éducatrices  admirables,  mais 
elles  devraient  avoir  plus  de  confiance  dans  les 
familles,  surtout  quand  elles  sont  représentées 
par  des  personnes  de  mon  âge  !... 

Je  vis  que  grand'mère  était  un  peu  piquée 
qu'on  eût  pu  la  soupçonner  d'avoir  laissé  naître 
en  moi  un  sentiment  pour  un  jeune  homme. 
Grand'mère  avait  une  confiance  absolue  en  son 
grand  âge,  parce  que  le  grand  âge  comporte  par 
définition  l'expérience,  et  elle  avait  confiance  en 
certaines  mesures  préservatrices  de  l'innocence, 
qui,  bien  observées,  sont  d'une  efficacité  garantie. 

Et,  pendant  que  je  rougissais  à  me  gonfler 
les  joues,  et  qu'un  tourment  nouveau  envahis- 
sait ma  conscience,  grand'mère  ayant  tranquillisé 
ces  dames  et  étant  parfaitement  tranquille  elle- 
même,  disait  : 

—  C'est  un  sujet  épuisé.  Parlons  d'autre 
chose. 

Cette  visite  de  mes  parents  produisit  un  effet 
singulier.  Mme  du  Cange,  qui,  sans  cesser  jamais 
d'être  exquise  en  ses  rapports  avec  moi,  ne  me 
dissimulait  pas  cependant  une  certaine  inquié- 
tude, incompréhensible,  depuis  ma  grande  dévo- 
tion de  l'an  passé,  et  qui  me  bridait,  doucement 
mais  fermement,  dans  mes  élans  pourtant  si 
conformes   à  l'éducation    qu'on   nous   donnait, 
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Mme  du  Cange  desserra  tous  les  freins  et  me 
laissa  libre  d'aimer  Jésus  à  ma  guise.  On  ne  me 
chicana  plus  sur  mes  confessions,  sur  mes 
communions,  sur  mon  attitude  trop  fervente  à 
la  chapelle.  Au  contraire,  tout  cela  parut  désor- 
mais parfaitement  édifiant  et  dans  l'ordre.  Sans 
doute  avait-on  craint  que  ma  piété  ne  fût  qu'une 
erreur  sentimentale,  —  ce  dont  je  ne  pouvais 
me  rendre  compte  dans  ce  temps-là,  comme 
bien  l'on  pense,  —  ou  bien,  lors  de  cette  visite 
de  maman  et  de  grand'mère,  reçut-on  l'autori- 
sation de  me  laisser  aller  à  mes  penchants  pieux  : 
certaines  familles  ne  se  plaignaient-elles  pas  à 
ces  dames  qu'on  fît  de  leurs  filles  des  "bigotes  !  " 
Je  sais  que  l'opinion  de  ma  grand'mère  était, — 
je  le  lui  ai  entendu  dire  plus  tard,  —  qu'une 
grande  piété  ne  peut  pas  nuire  aux  jeunes  filles, 
"  car  elles  en  laissent  toujours  assez  tomber, 
chemin  faisant,  dans  la  vie.  " 

Le  séjour  au  couvent  me  fut  rendu  désormais 
délicieux.  Je  ne  l'avais  jamais  trouvé  pénible, 
mais  il  y  eut,  autour  de  moi,  à  partir  de  cette 
époque,  comme  un  concert  organisé  secrètement 
pour  m'enchanter.  J'avais  conquis  une  grande 
autorité  sur  toutes  les  élèves,  non  seulement  de 
ma  classe,  mais  des  classes  inférieures,  par 
mon  ancienneté  dans  la  maison,  par  mes  hon- 
neurs sans  cesse  renouvelés  et  accrus.  Tout  le 
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monde  m'aimait,  sauf  le  clan  des  mauvaises 
têtes,  que  je  ne  jalousais  plus  depuis  que  j'avais 
mis  tout  mon  bonheur  dans  le  cœur  de  Jésus, 
depuis  que  j'étais  bien  persuadée  que  tout 
savoir  est  vain  pour  qui  pénètre  dans  ce  divin 
ravissement. 

Je  venais  de  conquérir  le  "  second  médail- 
lon, "  récompense  insigne,  attendu  qu'il  n'exis- 
tait que  deux  médaillons  pour  le  pensionnat. 
A  présent,  j'allais  porter  sur  la  poitrine  un 
objet  qui  laissait  loin  en  arrière  tous  ceux  qui 
m'avaient  valu  les  quolibets  des  familles,  au 
salon,  et  les  sarcasmes  de  mon  frère  Paul  :  un 
cadre  ovale  et  doré,  à  peu  près  des  dimensions 
d'une  main  moyenne,  enfermait,  sous  verre, 
une  peinture  exécutée  à  la  main,  dite  miracu- 
leuse, et  nommée  Mater  admirabilis  ;  elle  repré- 
sentait la  Vierge,  entre  un  lys  et  un  fuseau,  et 
avait  été  exécutée,  affirmait-on,  dans  une  heure 
d'inspiration,  par  une  sainte  religieuse  qui 
n'avait  jamais  touché  auparavant  ni  crayon,  ni 
pinceau.  Ce  "  tableau  "  suspendu  à  une  assez 
lourde  chaîne  de  cuivre,  tout  disgracieux  et 
incommode  qu'il  fût,  je  le  portai  avec  fierté  et 
sans  redouter  les  moqueries  :  je  fusse  sortie  en 
ville  avec,  depuis  que  j'aimais  Jésus  ! 

Ce  fut  pendant  la  semaine  sainte  de  cette 
année  que  j'atteignis  mes  plus  grandes  extases. 
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La  passion  de  Notre-Seigneur  me  toucha 
comme  jamais  encore  ;  je  vécus  tout  le  drame 
avec  une  intensité  qu'aucun  spectacle,  aucune 
lecture  n'égalèrent  plus  pour  moi.  En  qualité 
d'  "  Enfant  de  Marie  "  et  de  "  second  médail- 
lon "  j'eus  le  privilège  extraordinaire  de  veiller 
toute  la  nuit  du  Jeudi  au  Vendredi  saint  devant 
le  tombeau,  c'est-à-dire  devant  le  lieu  impro- 
visé dans  une  partie  quelconque  de  la  Chapelle 
où  l'on  transporte  les  Saintes  Espèces,  tandis 
qu'on  laisse  le  Tabernacle  vide.  Et,  toute  cette 
nuit,  je  la  passai  à  genoux,  dans  les  larmes, 
dans  la  douleur  sacrée.  Au  matin,  j'étais  brisée 
de  fatigue.  Je  me  trouvai  mal.  Tout  le  couvent 
le  sut  et  s'exalta,  quoique  Mme  du  Cange  ne  vît 
pas  cela  d'un  très  bon  œil.  Beaucoup  croyaient, 
quand  je  repris  connaissance,  que  je  retombais 
du  ciel. 


XII 


La  semaine  de  Pâques,  nous  quittions  le  cou- 
vent pour  passer  une  dizaine  de  jours  en  famille. 
Maman  vint  seule  me  prendre  ;  elle,  ordinaire- 
ment si  placide,  elle  avait  l'air  tout  déconte- 
nancé. Je  lui  demandai  pourquoi  grand'  mère 
ne  l'avait  pas  accompagnée  ;  elle  me  dit  qu'elle 
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gardait  la  maison.  "  Eh  bien  !  et  grand-père  ?..." 
Grand-père  ?  il  était  à  Paris. 

—  A  Paris  !... 

—  Oui,  à  Paris,  pour  ton  frère. 
Grand-père  à   Paris,  pour  Paul  !  Qu'avait-il 

dû  se  passer,  seigneur  Dieu  !  Evidemment  il  ne 
s'agissait  pas  de  maladie,  car  c'eût  été  ces  dames 
qui  fussent  parties.  Je  vis  que  maman  ne  vou- 
lait rien  me  dire.  Je  m'exténuais  à  imaginer  les 
horreurs  qu'avait  bien  pu  commettre  encore  ce 
diable  de  Paul  ! 

A  la  maison,  la  grand'mère  aux  abois  ;  on 
fait  à  peine  attention  à  moi  ;  on  vit  suspendu 
dans  l'attente  du  télégraphiste,  du  facteur  ;  on 
attend  des  nouvelles  de  Paris  ;  et  tout  cela  en 
cachette  de  moi,  autant  que  possible,  car  je  dois 
toujours  ignorer  qu'un  jeune  homme  peut  se 
mal  conduire.  On  ne  pense  pas  que  c'est  m'in- 
diquer  trop  clairement  que  notre  Paul  a  exécuté 
une  frasque  un  peu  raide.  Comme  il  faut  bien 
m'avouer  quelque  chose,  grand'  mère  me  dit  : 

—  Ton  frère,  mon  enfant,  a  commis  quelques 
légèretés. 

Je  demande  s'il  viendra  tout  de  même  en 
vacances.  Grand'  mère,  s'oubliant,  s'écrie  : 

—  Ah  !  mais  non  ! 

Au  ton  de  ce  "  Ah  !  mais  non  !  "  je  com- 
prends  que   les    "  légèretés  "  ne    sont   pas   de 
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celles  qui  s'envolent  au  premier  coup  de  vent. 

Et  puis,  tout  à  coup,  le  lundi  de  Pâques,  à 
neuf  heures  du  soir,  qui  est-ce  que  nous  voyons 
arriver,  sans  tambour  ni  trompette,  sans  être 
annoncés  même  par  un  télégramme  ?  Le  grand- 
père  avec  Paul  ! 

Grand  brouhaha  ;  exclamations  ;  embarras 
sur  l'attitude  à  prendre  vis-à-vis  de  Paul.  Au 
milieu  des  "  bonsoir,  "  des  "  quelle  surprise  !  " 
des  "  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  "j'entends  grand-père 
qui  glisse  à  l'oreille  de  ces  dames  : 

—  Tout  est  arrangé  ! 

Mon  Paul,  lui,  est  assez  gaillard  ;  il  n'a  seu- 
lement pas  l'air  de  se  douter  qu'on  ait  pu  s'agiter 
à  cause  de  lui  :  on  jurerait  que  son  grand-père 
a  été  au-devant  de  lui  jusqu'à  Paris  pour  lui 
faire  honneur.  Il  reste  avec  moi,  pendant  que 
grand'  mère  se  précipite  dans  une  autre  pièce, 
en  entraînant  son  mari,  afin  d'apprendre  de  lui 
comment  "  tout  est  arrangé.  " 

Je  dis  à  Paul  : 

—  Eh  bien  !  mon  bonhomme,  tu  peux  te 
flatter  de  faire  ici  un  grabuge  ! 

Il  hausse  les  épaules  et  sourit  : 

—  Je  te  raconterai  ça,  ma  petite. 

Je  ne  me  souciais  pas  d'entendre  des  histoi- 
res dans  le  genre  de  celles  de   l'année  dernière, 
et  si  l'on   n'avait  pas  fait   tant   de   mystère   de 
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son  aventure,  je  n'aurais  pas  tenu  à  la  connaî- 
tre ;  mais  j'étais  très  intriguée. 

Ce  ne  fut  pas  à  la  maison  qu'il  put  me  la 
raconter,  mais  le  lendemain,  chez  les  Vaufrenard 
qui,  maintenant,  venaient  s'installer  à  Chinon 
dès  les  premiers  jours  du  printemps.  Un  évé- 
nement comme  le  voyage  du  grand-père  à  Paris, 
il  fallait  bien  qu'on  l'éclaircît  aux  Vaufrenard  ! 
Aussi  s'arrangea-t-on  pour  nous  inviter  à  aller 
nous  promener  au  jardin,  mon  frère  et  moi,  dès 
qu'au  salon  la  nécessité  parut  s'imposer  de 
parler  de  ce  voyage. 

—  Allez  donc  prendre  l'air,  mes  petits  ; 
quand  on  sort  de  classe  ou  des  amphithéâtres 
de  l'Ecole  de  Droit,  il  ne  faut  pas  perdre  une 
minute  de  ses  vacances. 

Il  en  résulta  que  l'affaire  fut  contée  en  même 
temps  dans  deux  endroits  :  dans  le  salon  au 
parquet  piqué  et  sur  la  terrasse,  à  l'un  de  mes 
balcons,  où  j'avais  tant  rêvassé  étant  petite. 

Le  temps  était  beau  ;  le  soleil,  déjà  chaud, 
faisait  bruire  toute  la  terre  de  bourdonnements 
de  mouches  et  d'abeilles.  L'immense  vallée 
était  encore  un  paysage  d'hiver  ;  mais  au-des- 
sous de  nous,  dans  les  vergers  étages,  les  ceri- 
siers, les  amandiers,  les  poiriers,  les  pommiers 
et  les  pêchers  étaient  en  fleurs.  Cela  formait  un 
de  ces  tableaux  jeunes  et  frais,  qui  semblent 
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représenter  le  début  de  quelque  chose  qui  va 
s'amplifier  et  s'embellir,  mais  qui  est  plus  char- 
mant dans  son  commencement,  de  ces  tableaux 
qui,  pour  moi,  ont  toujours  eu  l'air  de  chanter 
une  marche  nuptiale. 

Je  dis  à  Paul  : 

—  Comme  c'est  joli  !  sens-tu  comme  ça 
sent  ?... 

Mais  Paul  était  peu  sensible  à  ces  choses.  Et 
voilà  qu'il  se  met  tout  à  coup  à  me  raconter  son 
affaire,  parce  qu'il  en  était  encore  tout  saturé, 
ayant  été  très  ennuyé  un  moment,  puis  béate- 
ment stupéfait  que  ça  se  soit  "  arrangé.  " 

Depuis  que  Paul  était  un  peu  à  court  d'ar- 
gent, à  la  suite  de  ses  fameuses  folies,  il  recher- 
chait des  plaisirs  innocents,  disait-il,  et,  en 
même  temps,  à  bon  compte.  C'est  dans  ce  des- 
sein qu'il  s'était  procuré  une  invitation  à  un 
certain  bal  donné  dans  une  salle  de  restaurant, 
au  Palais  Royal,  par  une  société  de  prévoyance 
dont  faisait  partie  tout  un  monde  de  petits 
bourgeois  et  employés.  Là,  mon  Paul  dansait, 
plusieurs  fois  durant  la  soirée,  avec  une  petite 
jeune  fille  blonde  qui  était  jolie  comme  un  ange 
et  se  nommait  Juliette.  Elle  était  si  jolie,  si 
bonne  danseuse  et  si  agréable  qu'il  n'en  invi- 
tait presque  aucune  autre  et  faisait  connaissance 
avec  la  maman,  une  jeune  veuve  très  comme  il 
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faut.  On  se  plaisait  évidemment  de  part  et 
d'autre  et  on  se  donnait  rendez-vous  au  pro- 
chain bal  d'une  autre  société,  qui  avait  lieu  huit 
jours  après,  car  il  paraît  que  tout  ce  petit 
monde,  qui  n'a  pas  les  moyens  de  recevoir, 
trouve  à  danser  continuellement  et  presque 
sans  bourse  délier.  Au  second  bal,  encore  dans 
un  restaurant  appelé  "  la  terrasse  Jouffroy,  " 
si  je  me  souviens  bien,  l'idylle  se  resserrait,  et 
la  maman  acceptait  que  Paul  les  reconduisît, 
elle  et  sa  fille,  en  voiture,  jusque  chez  elles,  car 
il  pleuvait,  c'était  le  petit  matin,  et  les  "  sapins  " 
étaient  rares  ;  d'ailleurs,  n'habitaient-elies  pas  le 
même  quartier  que  lui  ?  Sous  son  parapluie, 
abritant  Juliette  et  sa  maman,  Paul  faisait  cette 
fois  connaissance  avec  la  devanture  du  magasin 
de  modes,  rue  du  Cherche-Midi,  et  on  lui  indi- 
quait les  fenêtres  du  petit  entresol  qu'on  habitait 
au-dessus  :  "  Vous  voyez,  monsieur  Paul,  c'est 
là...  "  Paul,  sachant  que  "  c'était-là,  "  à  présent, 
venait  leur  souhaiter  le  bonjour  entre  deux  bals, 
puis  sans  qu'il  fût  question  d'aucun  bal,  puis 
plus  souvent  encore,  puis  presque  tous  les 
jours. 

Je  faisais  observer  à  Paul  : 

—  Mais,  voyons,  Paul,  tu  savais  bien  que  tu 
ne  pouvais  pas  épouser  cette  jeune  fille  !... 

—  Que  tu  es  bête  !  me  disait  Paul. 
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Et  il  continuait  à  raconter  son  histoire,  non 
pour  moi,  car  il  me  jugeait  vraiment  stupide, 
mais  pour  le  plaisir  de  la  raconter.  Moi,  je  com- 
mençais à  m'intéresser  à  cette  petite  Juliette. 
Ce  n'était  pas  la  première  histoire  d'amour  que 
j'entendais,  car,  malgré  les  précautions  de  grand' 
mère,  des  histoires  d'amour,  on  en  entend  à 
tout  âge,  perpétuellement  et  en  tout  lieu  ;  mais 
c'était  la  première  fois  qu'une  d'elles  me  parais- 
sait vivre  tout  près  de  moi,  et  me  touchait,  je 
ne  sais  pas  pourquoi.  J'avais  les  deux  coudes 
appuyés  sur  le  fer  du  balcon,  les  lèvres  pressées 
contre  le  dos  de  ma  main,  et  je  regardais  la 
citerne  du  père  Sablonneau,  ce  grand  œil  de  bête 
où  toute  mon  enfance  s'était  mirée... 

Le  récit  de  Paul  n'était  guère  poétique  :  il 
me  transportait  dans  un  magasin  de  modes  de 
la  rue  du  Cherche-Midi  où  l'on  voyait  Juliette 
et  sa  maman  confectionnant  du  matin  au  soir, 
et  le  soir  jusqu'à  onze  heures  ou  minuit,  des 
chapeaux,  où  un  petit  escalier  en  tire-bouchon 
montait  à  l'entresol,  c'est-à-dire  à  l'unique 
chambre  de  la  modiste  et  de  sa  fille,  une  chambre 
de  la  forme  et  de  la  dimension  d'une  boîte  à 
cigares,  affirmait  mon  frère,  et  meublée  d'un 
seul  lit.  Là  dedans,  ce  grand  gosse  de  Paul 
s'amusait  à  taquiner  la  mère  et  la  fille  avec  des 
plumes,  et  à  se  coiffer  lui-même  de  chapeaux  de 
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femmes  dans  l'arrière-boutique,  ou  bien  à  répon- 
dre comme  un  employé  sérieux  aux  clientes.  Il 
devait  être  si  gentil,  il  avait  si  bonne  mine,  il 
s'amusait  de  si  bon  cœur,  que  ni  la  modiste 
n'osait  le  mettre  à  la  porte,  ni  la  clientèle  se 
fâcher.  On  le  faisait  passer  pour  un  "  cousin  " 
qui  faisait  ses  études.  Un  cousin  !...  Cela  me 
rappelait  ma  fameuse  affaire  du  couvent...  La 
petite  Juliette  avait  joué  avec  un  cousin,  elle; 
quel  effet  cela  lui  devait-il  produire  ?  D'après 
Paul,  cela  ne  semblait  tourmenter  personne  ; 
cependant,  il  disait  qu'au  bout  de  quelque  temps 
Juliette  n'avait  plus  le  goût  d'aller  au  bal,  et 
que  la  maman,  qui,  au  contraire,  aimait  folle- 
ment danser  et  se  distraire,  lui  faisait  des  scènes, 
des  scènes  que  Juliette  racontait  à  son  cher 
"  cousin.  "  Pour  raconter  ces  scènes,  on  se 
faufilait  dans  l'arrière-boutique,  dans  la  cuisine, 
ou  l'on  grimpait,  sous  prétexte  de  jouer,  par  le 
tire-bouchon,  à  l'entresol. 

Il  me  semblait  que  cette  jolie  petite  Juliette 
aimait  Paul,  et  que  lui  ne  pouvait  faire  autre- 
ment que  de  l'aimer  aussi,  et  je  les  suivais  à  cet 
entresol  où,  certainement,  ils  s'embrassaient... 
Je  regardais  toujours  l'œil  de  la  citerne,  morne 
et  profond,  par  lequel  ma  vie  un  peu  mélanco- 
lique, mon  enfance,  mes  malheurs  de  famille, 
mon  couvent  me  regardaient  comme  des  por- 
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traits  dont  la  sombre  prunelle  ne  vous  quitte 
pas  ;  mon  cœur  se  serrait...  Je  suivais  ces  deux 
grands  enfants  jolis  qui  s'aimaient,  qui  s'em- 
brassaient... Pourquoi  me  mêlais-je  à  cette 
affaire  ?  Pourquoi  l'œil  de  la  citerne  du  père 
Sablonneau  se  mettait-il  à  signifier  des  choses  ?... 
Le  récit  de  mon  frère  était  gai  ;  le  printemps, 
autour  de  nous,  était  frais  et  charmant,  et  cepen- 
dant, de  la  citerne  montait  pour  moi  je  ne  sais 
quelle  tristesse  inexprimable... 

Paul  racontait  aussi  des  parties,  le  dimanche, 
à  Clamart,  à  Meudon  :  on  s'en  allait  avec  des 
boîtes  de  sardines  et  du  saucisson  ;  et  alors  se 
joignait  à  eux  un  "  parent  "  de  la  modiste,  un 
homme  d'un  certain  âge,  un  peu  bedonnant, 
bon  garçon,  qui  était  capitaine  de  recrutement, 
et  sur  qui  Paul  comptait  justement  beaucoup 
pour  lui  faire  adoucir  la  période  de  deux  mois 
qu'il  allait  bientôt  accomplir...  Les  bois,  la 
dînette  sur  l'herbe,  —  fût-ce  avec  le  capitaine, 
—  le  jeu  de  cache-cache,  le  retour  à  la  nuit  !... 
tout  cela  bouleversait  les  notions  que  j'avais 
des  choses  :  une  vie  si  dépourvue  de  préjugés, 
si  libre,  c'était  effarant  pour  moi  ;  mais  cela  ne 
me  scandalisait  pas  profondément,  parce  qu'un 
seul  point  m'absorbait,  c'était  que  Paul  et  cette 
petite  Juliette  s'aimaient... 

Je  dis  à  Paul  : 
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—  Après  tout,  pourquoi  n'aurais-tu  pas 
épousé  cette  petite  ? 

Il  se  mit  encore  à  rire  et  répéta  : 

—  Que  tu  es  bête,  ma  pauvre  sœur  ! 
Mais,  tout  à  coup,  l'histoire  se  gâtait. 

—  Voilà-t-il  pas,  s'écriait  Paul,  que  la  "  ma- 
ternelle "  se  met  à  se  méfier  de  moi  et  de  la 
petite,  et  qu'on  s'avise  de  m'espionner,  et  que 
je  rencontre  deux  fois  de  suite  le  capitaine  à  ma 
porte  ;  tant  et  si  bien  qu'un  beau  jour,  pan  !... 
qu'est-ce  qui  arrive  ?  Juliette  est  pincée  sortant 
de  chez  moi...  Chahut  !... 

—  Comment  !  elle  allait  chez  toi  ? 

Il  hausse  les  épaules,  sans  me  répondre,  et 
continue  à  me  mimer  plutôt  qu'à  me  raconter 
le  "chahut"  dans  le  magasin  de  modes,  la  visite 
solennelle  de  la  mère,  la  lettre  écrite  par  elle  à 
la  famille,  enfin,  un  scandale  épouvantable,  qui 
motivait  le  voyage  du  grand-père  à  Paris,  et  il 
disait  : 

—  Tout  ça,  c'est  la  faute  au  capitaine  !... 

—  Un  peu  la  tienne  aussi,  mon  garçon,  tu 
avoueras  !...  Mais  enfin,  c'est  arrangé,  dit-on  : 
qu'est-ce  qui  est  arrangé  ?  comment  ces  choses- 
là  s'arrangent-elles  ? 

Paul  n'en  savait  rien.  Il  s'en  fichait  pas  mal. 

—  Mais,  la  petite  ?... 

—  Oh  !  je  la  reverrai,  n'aie  pas  peur  ! 
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—  Comme  elle  doit  avoir  du  chagrin  ! 

11  me  laissa  là-dessus  et  s'en  alla  en  sifflotant, 
un  peu  plus  loin,  au-dessus  du  père  Sablon- 
neau.  Sablonneau,  qui  bêchait  sa  vigne,  suspen- 
dit son  "  pic  "  en  reconnaissant  mon  frère,  et  il 
lui  demanda  si  "  dans  ce  Paris  "  il  n'avait  point 
vu  Gambetta.  Le  père  Sablonneau  était  toujours 
agent  électoral  comme  du  temps  de  mon  père, 
mais  à  présent,  il  tournait  au  rouge. 

Les  moineaux  piaillaient  dans  les  noisetiers  ; 
par  instants,  l'odeur  de  la  terre  remuée  venait 
jusqu'à  moi,  mêlée  au  parfum  si  délicat  des 
arbres  fruitiers  en  fleurs  ;  je  continuais  à  me 
mordre  le  dessus  de  la  main,  appuyée  sur  le  fer 
du  balcon,  et  je  regardais  un  insecte  tombé 
dans  la  citerne  et  qui,  soutenu  à  la  surface  de 
l'eau,  agitait,  agitait  désespérément  une  quantité 
de  pattes  au  milieu  des  conferves. 

Des  paroles  ou  des  bruits  entendus,et  qui  nous 
ont  pénétrés,  peut-être  à  notre  insu,  remuent 
en  nous  un  monde  ignoré  de  nous-mêmes. 
Ce  n'est  que  plus  tard  que  j'ai  su  pourquoi 
j'avais  eu,  à  ce  moment,  si  grande  envie  de 
pleurer.  Cela  montait,  montait,  cela  allait  éclater; 
je  n'eus  que  le  temps  de  m'enfuir  à  toutes 
jambes  dans  le  Clos.  La  famille  sortait  du  salon; 
on  m'appela  :  "Madeleine!...  Madeleine!..." 
Je  criais  sans  me  retourner  :  "  Qui  m'aime  me 
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suive  !..."  et  je  grimpais,  quatre  à  quatre,  les 
marches  de  l'escalier  de  bois,  en  déchirant  des 
fils  d'araignée.  Je  sentais  qu'on  disait  derrière 
moi  :  "  Est-elle  encore  enfant,  pour  son  âge  !..." 

XIII 

Ma  famille  et  les  Vaufrenard  montèrent  dans 
le  Clos; je  courais  toujours,  pour  leur  échapper 
et  pour  mettre  sur  le  compte  de  l'essoufflement 
le  trouble  que  l'envie  de  pleurer  avait  dû  laisser 
sur  ma  figure.  J'entendais  de  loin  les  exclama- 
tions de  M.  Vaufrenard  à  propos  de  la  beauté 
du  printemps,  et  les  compliments  qu'il  ne  se 
fatiguait  pas  d'adresser  à  ma  grand'mère  et  à 
maman  : 

—  Madame  CoëfFeteau,  quelle  vue  !...  Voilà 
Richelieu  là-bas...  Vous  avez  de  bons  yeux, 
j'espère  ?  et  savez-vous  qu'on  aperçoit  jusqu'aux 
clochers  de  Loudun  !... 

Grand'mère  n'était  pourtant  guère  encoura- 
geante, car  elle  ne  se  préoccupait,  dans  cet  admi- 
rable endroit,  que  de  l'état  des  celliers  négligés 
par  le  locataire. 

—  Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse  de  vos 
celliers,  ma  bonne  madame  CoëfFeteau,  s'écriait 
M.  Vaufrenard,  puisque  je  n'ai  pas  trois  pièces 
de  vin  à  y  loger  ? 
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J'entendis  grand'père  qui  confiait  à  Mme 
Vaufrenard  : 

—  Ma  femme  échangerait  toute  la  belle  vue 
pour  un  placard  de  plus  dans  la  maison  !... 

Il  exagérait  un  peu,  pour  faire  sa  cour  aux 
Parisiens,  mais  la  vérité  était  que  grand'mère, 
lorsqu'elle  n'était  pas  en  coquetterie,  n'appré- 
ciait à  fond  que  les  choses  utilisables. 

Pour  la  taquiner,  M.  Vaufrenard  lui  disait  : 

—  Madame  CoëfFeteau,  dès  que  je  serai  ici 
propriétaire,  je  fais  combler  vos  celliers  !... 

Ceci  la  piquait  doublement,  parce  qu'il  était 
en  effet  question  de  vendre  la  maison  et  le  Clos, 
pour  payer  les  "  légèretés  "  de  mon  frère. 

M.  Vaufrenard  offrait  à  maman  d'acheter  la 
petite  propriété  ;  maman,  qui  ne  pouvait  plus 
faire  autrement  que  de  la  vendre,  y  eût  bien 
consenti,  mais  vendre  son  bien,  pour  grand'mère, 
quelle  déchéance  !  et  le  vendre  aux  Vaufrenard, 
quel  aveu  de  détresse  à  ceux-là  auxquels  on 
l'eût  voulu  le  mieux  cacher  !...  Je  surpris,  à  la 
maison,  plutôt  que  je  ne  connus,  les  concilia- 
bules qui  eurent  trait  à  cette  affaire  ;  à  toute 
porte  entre-bâillée,  j'entendais  des  "  La  dot  de 
Madeleine...  la  malheureuse  dot  de  Made- 
leine !...  "  qui  me  frappèrent  vivement,  comme 
on  le  peut  supposer.  Ce  n'était  pas  que  je  fusse 
inquiète  de  ma  "  malheureuse  dot,  "  car,  à  cette 
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époque-là,  d'abord  je  ne  m'étais  jamais  arrêtée 
à  la  pensée  du  mariage,  et,  en  second  lieu,  le 
mariage,  s'il  m'apparaissait  dans  un  lointain 
brumeux,  ne  se  laissait  concevoir  que  sous 
l'aspect  d'un  rêve  de  tendresse,  d'un  paradis  à 
deux  âmes  perpétuellement  ravies,  et  entre  les- 
quelles une  question  d'argent  eût  été  vraiment 
méprisable.  Toute  mon  éducation,  plus  forte 
que  les  exemples  fournis,  m'obligeait  à  cette 
conception  idéale.  Non,  ma  dot  m'importait 
peu,  mais  j'étais  touchée  du  tourment  qu'elle 
causait  à  ma  famille.  Evidemment,  pour  solder 
les  frasques  de  Paul,  c'était  ma  dot  qu'on  avait 
écornée,  ou  bien  c'était  elle  qu'il  faudrait 
sacrifier. 

Chacun  était  témoin  que  M.  Vaufrenard 
insistait  pour  acheter,  et  grand'mère  se  chargeait 
de  le  répéter  à  toute  la  ville,  afin  de  manifester 
sa  résistance  aux  plus  belles  offres  ;  elle  était  si 
heureuse  de  savoir  que  l'on  disait,  à  Chinon  : 
"Vendre  leur  propriété  ?...  les  Coëffeteau  n'en 
sont  pas  là  !...  "  Je  crois  même  qu'il  dut  inter- 
venir un  arrangement  entre  mes  grands-parents 
et  maman,  par  lequel  on  faisait  un  échange  :  ils 
devenaient  propriétaires  de  la  maison  et  du 
Clos,  situés  à  Chinon  même,  et  maman  acqué- 
rait une  de  leurs  trois  fermes,  situées  dans  le 
canton  de  Bourgueil,  qu'elle  pourrait  mettre  en 
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vente  sans  trop  de  bruit.  Cette  ferme,  nommée 
la  Blanchetière,  fut  en  effet  mise  en  vente  ; 
mais  lorsqu'il  se  présenta  un  acquéreur,  un  gros 
marchand  de  biens  très  connu,  qui  entra  à  la 
maison,  un  jour  de  marché,  les  souliers  crottés 
et  le  verbe  haut,  on  le  mit  quasiment  à  la  porte: 
Monsieur  n'était  pas  là,  Madame  ne  savait 
seulement  pas  de  quoi  il  s'agissait  ;  quant  à 
Mme  Doré,  que  l'homme  demandait,  elle  se 
déclara  incompétente  et  le  renvoya  chez  le 
notaire.  On  ne  revit  plus  le  marchand  de  biens. 
Mais,  par  les  portes  entre-bâillées,  j'entendais 
toujours  :  "  La  malheureuse  dot  de  Made- 
leine !..." 

XIV 

Je  ne  sais  si  ces  tristesses  de  famille  y  furent 
pour  quelque  chose,  mais  je  tombai,  moi,  durant 
ces  vacances,  dans  une  sombre  mélancolie  qui 
n'était,  malheureusement,  pour  ragaillardir  per- 
sonne autour  de  moi.  Par-dessus  le  marché,  ne 
voilà-t-il  pas  que  M.  Vaufrenard  et  M.  Topfer 
méjugeaient  moins  forte  que  l'année  dernière, 
et  se  lamentaient,  et  ne  semblaient  plus  faire 
aucun  fond  sur  moi  !... 

Pour  mon  piano,  M.  Vaufrenard,  il  faut  le 
dire,  s'y  prenait  mal  avec  moi;  il  me  tarabustait 
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et  se  fâchait  — alors  que  j'aurais  eu  tant  besoin 
de  douceur... —  Je  crois  aussi  qu'il  était  un 
peu  agacé  de  ce  que  ma  famille  refusât  de  lui 
vendre  la  maison,  et  d'autant  plus  qu'il  n'ignorait 
pas  que  nous  avions  besoin  de  la  vendre.  Mon 
bon  vieux  Topfer,  qui  avait  pour  moi  une 
secrète  indulgence,  manquait  d'autorité  pour 
me  détendre  contre  son  ami,  et  il  me  suppliait, 
à  part,  de  travailler  pour  le  contenter.  "  Etudiez 
nuit  et  jour  !  "  me  disait-il.  Je  pianotais  à  faire 
damner  tous  les  membres  de  ma  famille  ;  mais 
le  cœur  n'y  était  pas. 

Un  matin  de  septembre,  un  samedi,  je  me 
souviens,  nous  eûmes  une  scène  violente  et 
regrettable,  M.  Vaufrenard  et  moi.  Je  jouais  du 
Chopin  comme  du  Gounod,  me  disait-il  ;  il  me 
faisait  reprendre  huit  fois  le  même  passage,  je 
m'énervais,  il  s'irritait,  et  je  jouais  de  plus  en 
plus  mal.  Il  me  dit  : 

—  Mais,  ma  fille,  le  piano  peut  être  une 
ressource  dans  la  vie  !  Personne  ne  sait,  par  le 
temps  qui  court,  s'il  aura  de  quoi  manger 
demain... 

Cela  me  blessa  parce  que  j'y  vis  une  allusion 
à  la  gêne  dont  souffrait  ma  famille,  et  au  fond 
de  moi,  sans  que  je  me  fusse  doutée  que  je  la 
possédais,  je  trouvais  la  susceptibilité  de  ma 
grand'mère. 
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J'éprouvai  alors  le  besoin  de  répondre  à  M. 
Vaufrenard  quelque  chose  de  désagréable  ;  mais 
je  n'avais  point  d'esprit  :  je  lui  dis  la  chose  la 
plus  sotte  possible,  celle  que  j'avais  voulu  pré- 
cisément lui  cacher,  parce  qu'elle  ne  pouvait 
qu'aigrir  nos  rapports  ;  je  lui  dis  que  mon  piano 
n'allait  plus  pour  une  bonne  raison,  c'était  qu'au 
couvent  j'avais  fait  de  l'harmonium  et  même  de 
l'orgue,  qui  me  plaisaient  mieux. 

M.  Vaufrenard  devint  cramoisi.  Il  ne  pouvait 
pas  souffrir  que  l'on  cultivât  plusieurs  instru- 
ments à  la  fois  si  l'on  voulait  posséder  l'un 
d'eux  parfaitement  : 

—  Si  tu  apprends  le  piano,  s'écria-t-il,  ce 
n'est  pas  pour  chanter  les  Vêpres  !...  Tes  sacrées 
béguines... 

Il  s'interrompit  lui-même,  peut-être  en  lisant 
sur  ma  figure  l'effet  désastreux  que  produisait 
la  moindre  critique  de  mon  couvent,  de  mes 
chères  maîtresses.  Mais  il  m'avait  encore  touchée 
dans  une  autre  partie  de  mon  amour-propre,  et, 
à  ce  qu'il  me  semblait,  jusque  dans  ma  religion. 

Je  perdis  complètement  la  tête,  et  pour  porter 
à  mon  adversaire  un  coup  qui  fût  l'équivalent 
des  deux  blessures  qu'il  m'avait  faites,  une  idée 
soudaine,  nullement  fondée,  une  idée  qui  ne 
correspondait  en  moi  à  rien  de  réfléchi,  s'offrit 
à  moi  :  elle   était  une   réplique  au  souci  pécu- 

134 


BIEN  ELEVEE 

niaire  abordé  par  M.  Vaufrenard  et  elle  four- 
nissait une  explication  audacieuse  à  mon  goût 
pour  "  faire  chanter  les  Vêpres  ;  "  je  dis,  en 
verdissant  de  rage  : 

—  Le  piano  ?  heureusement  que  je  pense 
avoir  de  quoi  manger  sans  cela  :  je  n'ai  qu'à  me 
faire  religieuse  !... 

Il  me  dit  simplement  ceci  : 

—  Ma  petite,  la  séance  est  levée. 

M.  Topfer  revenait  de  sa  promenade  mati- 
nale ;  il  entra  au  salon  avec  Mme  Vaufrenard  : 
tous  deux  s'étonnèrent  que  je  fusse  en  train  de 
rouler  ma  musique  ;  je  leur  dis  que  j'étais 
pressée,  ce  matin,  que  maman  m'attendait  pour 
aller  au  marché,  enfin  quelque  chose  d'invrai- 
semblable. On  me  regarda  partir.  M.  Vaufrenard 
ne  souffla  pas  un  mot.  Mme  Vaufrenard  me  dit 
qu'elle  espérait  bien  me  voir  le  lendemain, 
dimanche,  après-midi. 

—  Mais,  certainement,  madame  ! 

Mais  le  lendemain,  dimanche,  après-midi,  je 
boudai,  et  n'allai  pas  chez  les  Vaufrenard.  Il  me 
fallut  pour  cela,  prétexter  à  la  maison  "  une 
migraine  atroce,  "  indisposition  qui  parut  bien 
extraordinaire,  car  je  n'étais  point  sujette  à  la 
migraine.  Toute  ma  famille  alla  chez  les  Vau- 
frenard. Moi,  dans  ma  solitude,  j'essayai  de  me 
faire  à  l'idée  que  j'étais  irrémédiablement  fâchée 
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avec  eux,  que  je  ne  verrais  plus  ni  M.  Topfer, 
ni  le  Clos,  ni  mon  balcon  au-dessus  de  la  citerne 
du  père  Sablonneau  ;  et  je  songeai  aussi  à  ce 
qui  était  sorti  de  moi  tout  à  coup  en  présence 
de  M.  Vaufrenard  :  que  je  n'avais  qu'à  me  faire 
religieuse... 

Je  n'avais  jamais  pensé  à  cela  auparavant, 
même  au  plus  fort  de  ma  piété,  je  n'avais  pas 
un  instant  songé  à  n'être  pas  une  femme  comme 
toutes  les  autres.  Ce  n'était  que  dans  un  moment 
de  dépit  contre  la  vie  qu'on  semblait  dire  fermée 
devant  moi,  que  ce- refuge  s'était  entr'ouvert. 
C'était  une  parole  prononcée  :  —  ô  la  vertu  des 
mots  !  —  et  parce  que  mes  lèvres  l'avaient 
articulée,  et  parce  que  des  oreilles  l'avaient 
entendue,  tout  mon  avenir  paraissait  invité  à 
prendre  une  route  insoupçonnée. 

Et  je  me  disais  :  "Pourquoi  pas?..."  Me 
retirer  du  monde,  ne  serait-ce  pas  épargner  à 
ma  famille  l'inquiétude  de  ma  dot,  de  ma  "  mal- 
heureuse dot  ?  "  Au  Sacré-Cœur,  je  le  savais 
bien,  on  m'accepterait,  avec  ma  docilité,  ma  piété, 
et  le  nom  de  mon  père,  sans  argent.  La  vie  des 
religieuses,  je  la  trouvais  belle.  Et  mon  appétit 
d'idéal  y  eût  été  satisfait. 

Que  le  cœur  me  battit,  toute  cette  journée  ! 
J'avais  cette  espèce  d'ivresse  que  donne  souvent 
une  grande  détermination  à  prendre,  surtout 
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lorsqu'elle  se  présente  brusquement  et  doit  vous 
offrir  des  horizons  neufs.  Il  y  a  une  plaisante 
secousse  à  jouer  son  sort  à  pile  ou  face.  Mais  à 
présent  que  je  songe  à  ce  que  fut  cette  médita- 
tion déjeune  fille,  je  m'aperçois  que  ce  qui  m'y 
plut  surtout,  ce  fut  l'idée  que  le  parti  de  me 
faire  religieuse  me  dispenserait  de  reparaître, 
dans  une  posture  humiliée,  devant  M.  Vaufre- 
nard... 

Ma  vertu  était  imparfaite,  et  ma  vocation 
un  peu  improvisée  !  Mais  je  ne  m'en  rendais 
pas  compte. 

Je  fus  soutenue,  toute  cette  après-midi,  par 
l'idée  que  je  frappais  un  coup,  un  grand  coup, 
que  mon  absence  chez  les  Vaufrenard  était  une 
manifestation,  que  de  n'aller  point  chez  eux 
aujourd'hui,  c'était  déjà  un  peu  me  faire  reli- 
gieuse !...  J'escomptais  les  impressions  de  ma 
famille  au  retour  de  chez  les  Vaufrenard,  leurs 
exclamations  :  "  Tu  n'étais  pas  là  !  On  a  dit 
ceci...  On  a  fait  cela..."  —  "Et  comment! 
nous  ne  verrons  pas  mademoiselle  Made- 
leine!..." —  "Rien  d'inquiétant,  au  moins, 
j'espère  !...  "  "Et  les  Un  Tel  qui  auraient  eu 
tant  de  plaisir  à  te  voir  !...  On  voulait  nous 
accompagner  jusqu'ici  pour  prendre  de  tes 
nouvelles..."  J'acceptais  tout  cela;  j'étais  en 
même  temps  très   ennuyée  de  n'être   pas  chez 
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les  Vaufrenard,  et  très  Mère  de  mon  "  coup.  " 
Eh  bien  !  la  famille  arriva,  et  il  n'y  eut  point 
d'exclamations,  point  d'impressions  intéressantes 
à  me  rapporter.  Chacun  me  dit  :  "  Et  cette 
migraine  !  ma  pauvre  petite  ?...  "  Il  n'y  en  eut 
même  pas  un  à  qui  vînt  l'idée  que  ma  migraine 
était  feinte  !... 

Accidentellement,  pendant  le  dîner,  maman 
me  dit  : 

—  Tiens  !  il  y  avait  là  ce  jeune  homme,  tu 
sais,  qui  t'a  tourné  les  pages,  l'année  dernière... 

Tout  mon  sang  m'échappa.  Je  dus  devenir 
blême.  Oh  !  ma  nouvelle  de  chez  les  Vaufrenard 
que  je  n'avais  pas  escomptée,  c'était  bien  celle-là  ! 

Maman  dit  encore  : 

—  Il  a  eu  la  gentillesse  de  se  souvenir  de 
toi... 

Grand-père  découpait  un  poulet,  et  toute  la 
table  le  regardait  faire,  attentivement  ;  l'abat- 
jour  opaque  de  la  lampe  dissimulait  la  tempête 
qui  s'élevait  sur  ma  figure. 

Je  sentais  monter  de  ma  poitrine  à  mon  cou 
quelque  chose  d'énorme  et  d'inconnu,  que  je 
ne  pourrais  comparer,  bien  que  le  rapport  soit 
un  peu  ridicule,  qu'à  nos  rivières  paisibles  qui, 
tout  d'un  coup,  se  soulèvent,  crèvent  leurs 
digues  et  inondent  le  pays.  Je  vis  que  je  ne 
pourrais  certainement  pas  me  contraindre,  alors 
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je  prétextai  que  j'avais  oublié  mon  mouchoir  et 
courus  à  ma  chambre. 

Je  tremblais,  à  claquer  des  dents.  Il  me  fallut 
me  jeter  sur  mon  lit  et  m'effbrcer  de  pleurer 
pour  que  cela  finisse  vite,  car  il  ne  s'agissait  pas 
de  rester  dix  minutes  absente  :  quand  grand- 
père  aurait  fini  de  découper  son  poulet,  si  je 
n'étais  pas  redescendue  avec  mon  mouchoir, 
ah!  bien,  merci...  Je  me  souviens  que  j'étais 
partagée  entre  le  désir  de  pleurer  vite  et  celui 
de  ne  pas  savoir  pourquoi  je  pleurais.  Le  dépit 
et  la  rage  d'avoir  manqué  cette  après-midi  domi- 
naient et  m'empêchaient  de  pleurer,  puis,  tout 
à  coup,  une  désolation  immense  prit  le  dessus, 
la  désolation  d'avoir  manqué  non  une  après- 
midi,  mais  ma  vie  :  le  bonheur  qui  est  passé 
près  de  vous,  que  vous  n'avez  pas  vu  !...  Ah  ! 
des  larmes,  je  crois  que  je  n'en  ai  jamais  tant 
versé  en  si  peu  de  temps.  Et  dans  ma  crise, 
j'avais  une  idée  obsédante  :  "Qu'est-ce  que  je 
vais  dire  en  bas  ?  Je  vais  dire  que  je  suis  enrhu- 
mée du  cerveau...  " 

En  rentrant  à  la  salle  à  manger,  je  dis  : 

—  Je  couvais  un  rhume  de  cerveau  :  voilà 
l'explication  de  ma  migraine. 

Il  est  donc  possible  que  des  sentiments  très 
intimes  nous  parcourent  comme  des  filets  d'eau 
souterrains  dont  il  faudrait  une  baguette  divi- 
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natoire  pour  découvrir  les  sinuosités  secrètes,  et 
qu'ils  affleurent  au  sol  tout  à  coup  et  jaillissent 
sous  nos  pas  en  nous  causant  tout  l'effroi  d'un 
phénomène  inconnu  ? 

On  reparla  du  jeune  homme  qui  m'avait 
tourné  les  pages,  parce  qu'il  était  un  personnage 
nouveau  chez  les  Vaufrenard,  n'y  ayant  paru 
qu'une  fois,  l'année  dernière.  11  se  nommait  René 
Chambrun  ;  il  était  de  Vendôme  ;  il  allait  pro- 
chainement soutenir  sa  thèse  de  doctorat  en 
médecine. 

Dire  le  retentissement  en  moi  de  ces  syllabes 
quelconques  :  "  René  Chambrun,  "  c'est  impos- 
sible. La  musique,  la  poésie,  le  rêve  infini 
qu'elles  évoquèrent  dès  qu'elles  furent  pronon- 
cées devant  moi,  de  quelle  manière,  par  quels 
mots  exprimer  cela  ?  "  René  "  me  semblait  être 
le  prénom  le  plus  élégant,  le  plus  discret,  le  plus 
distingué  :  "  Chambrun  "  m'évoquait  je  ne  sais 
quelles  notes  graves  du  violoncelle  de  M.Topfer. 
C'était  un  nom  assez  ordinaire,  et  je  voulais 
que  ce  fût  un  nom  très  beau. 

Et  ce  nom  faisait  surgir  dans  mon  imagination 
la  figure  du  jeune  homme  que  j'avais  à  peine 
remarquée  l'année  précédente  :  j'étais  sûre  qu'il 
avait  des  cheveux  noirs,  des  yeux  profonds  et 
une  barbe  frisée.  Ce  que  je  connaissais  de  lui, 
c'était  le  son  de  sa  voix  ;  la  phrase  qu'il  avait 
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dite  pour  moi,  sur  un  ton  si  bas,  si  ému  :  "  Oh  ! 
mademoiselle...  quel  plaisir...  etc.,"  tintait  à 
mon  oreille  et  se  joignait  aux  syllabes  magiques 
du  nom  pour  composer  un  homme  dont  je  ne 
doutais  ni  du  caractère,  ni  de  la  valeur  morale, 
ni  du  talent  même.  J'aurais  mis  ma  main  au  feu 
pour  soutenir  que  M.  René  Chambrun,  qui 
m'avait  dit  une  fois  quatre  mots  et  qui  avait 
reparu  ce  dernier  dimanche  chez  les  Vaufrenard, 
était,  par  hasard,  entre  tous  les  hommes,  le  type 
le  plus  accompli. 

Cette  conception  s'imposait  à  moi  avec  la 
même  évidence  que  la  toute-puissance  divine 
ou  que  la  parfaite  charité  du  cœur  de  Notre- 
Seigneur  ;  la  possibilité  de  la  discuter  ne  s'offrait 
même  pas  ;  j'avais  là-dessus  la  certitude. 

Et  ce  M.  René  Chambrun  était  un  être  si 
exceptionnel,  si  bon,  si  noble,  si  beau,  que  toute 
ma  retenue  de  jeune  fille,  en  son  honneur 
s'abattait  d'un  coup  ;  en  dépit  de  toute  mon  édu- 
cation, je  ne  me  faisais  pas  de  scrupules  à  penser 
exclusivement  à  un  jeune  homme,  pourvu  que 
ce  jeune  homme  fût  celui-là,  ni  à  laisser  bondir, 
caracoler  et  chanter  toute  ma  jeunesse,  à  la  seule 
idée  que  je  pourrais,  un  jour,  échanger  un  ser- 
rement de  main  enivrant  avec  un  homme,  du 
moment  que  cet  homme  serait  celui-là  ! 

Je  pensais  à  lui  avec  douceur,  avec  bonheur; 
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mais  si  on  parlait  de  lui  devant  moi,  mon  corps 
tremblait,  et  je  m'étonnais  que  personne  ne 
comprît  mon  bouleversement.  Si  on  m'avait 
interrogée,  j'aurais  confessé  mon  amour,  comme 
on  m'avait  appris  à  confesser  ma  foi,  au  péril 
de  ma  vie. 

Ah  !  je  n'eus  pas  de  respect  humain  pour 
aller  faire  amende  honorable  à  M.  Vaufrenard  : 
je  n'avais  pas  envie  de  manquer  la  matinée  du 
dimanche  suivant  !...  Je  fis  la  gentille  ;  je 
demandai  pardon  de  ma  boutade  de  l'autre 
matin.  M.  Vaufrenard  me  dit  : 

—  Mais,  c'est  que  tu  serais  bien  capable  de 
te  faire  béguine  ! 

Je  fis  : 

—  Oh!...  oh!... 

jyjme  Vaufrenard,   qui  se  trouvait  là,  opina  : 

—  Un  bon  petit  mari  ferait  bien  mieux  son 
affaire  ! 

M.  Vaufrenard  me  regarda  de  biais  ;  il  se 
méfiait  de  moi  ;  pourtant  la  paix  fut  conclue 
entre  nous.  Je  me  remis  au  piano,  et  cela  alla 
beaucoup  mieux  ;  c'est  que  je  tenais  à  être  bril- 
lante pour  le  dimanche  prochain  !  Notez  que 
personne  ne  m'avait  annoncé  que  M.  René 
Chambrun  reviendrait  ;  je  savais  seulement 
qu'il  était  chez  les  Jarcy,  à  la  Vaubyessart,  et 
les  Jarcy  venaient  irrégulièrement.  Mais  j'avais 
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l'idée  d'une  sorte  de  rendez-vous  mystique 
entre  ce  jeune  homme  et  moi  :  j'avais  demandé 
à  Dieu,  —  je  me  souviens  de  cette  puérilité, — 
de  me  retrancher,  s'il  lui  plaisait,  plusieurs  années 
de  ma  vie,  —  à  lui  de  décider  du  nombre  — 
en  échange  d'une  rencontre  avec  ce  jeune 
homme... 

Eh  bien  !  ce  jeune  homme  vint  le  prochain 
dimanche  !  Je  vis  dans  ce  fait  l'exaucement  de 
ma  prière  et  la  bénédiction  de  Dieu  sur  mon 
sentiment.  Les  Jarcy  et  M.  René  Chambrun 
étaient  là  avant  nous.  Je  ne  sais  pas  comment 
je  le  vis  et  le  reconnus,  lui  ;  sans  doute,  unique- 
ment parce  qu'il  était  seul  avec  les  Jarcy  ;  mais 
il  ne  ressemblait  pas  à  la  figure  qu'avaient  créée 
mon  souvenir  vague  de  l'an  passé  et  mon  ima- 
gination. D'abord,  il  n'avait  pas  les  cheveux 
noirs,  mais  châtains,  et  pas  très  abondants  ;  il 
portait  en  effet  la  barbe,  mais  elle  n'était  pas 
frisée  ;  ses  yeux  répondaient  mieux  à  mon 
attente  :  ils  étaient  sombres  et  j'y  trouvais  tout 
l'abîme  rêvé.  Tout  de  suite,  d'ailleurs,  j'eus  un 
mépris  pour  l'image  que  je  m'étais  faite  de  lui  ; 
je  la  jugeais  banale  ;  il  était,  lui,  en  réalité, 
beaucoup  mieux. 

J'étais  émue,  à  la  folie  ;  cependant  je  ne  me 
conduisis  pas  trop  sottement  ;  une  jeune  fille 
élevée  comme  je  l'étais  ne  devant  guère  causer, 
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je  n'eus  pas  de  maladresse  à  éviter  ;  au  bout 
d'une  demi-heure,  on  me  pria  de  me  mettre  au 
piano,  et  je  me  demande  comment  je  pus  jouer 
si  correctement,  pendant  que,  comme  l'an  passé, 
le  jeune  homme  me  tournait  les  pages.  J'étais 
dans  le  ravissement  ;  j'étais  au  ciel  ;  je  dis  vrai: 
je  me  sentais  secondée  par  des  anges,  et  moi, 
d'ordinaire  plutôt  modeste,  je  me  croyais,  fran- 
chement, douée  d'une  grande  séduction. 

Le  jeune  homme  me  fit  encore  un  compli- 
ment, comme  l'an  passé,  le  même,  à  peu  près 
exactement.  J'aurais  pu  interpréter  défavorable- 
ment le  fait  qu'il  me  faisait  le  même  compliment: 
mais  non  !  Je  crus  à  son  compliment,  comme 
je  l'avais  fait  la  fois  précédente  ;  j'aurais  cru  à 
tous  les  compliments,  parce  que  je  n'étais  pas 
accoutumée  à  en  entendre  ;  je  croyais  que  ceux 
que  l'on  m'adressait  n'étaient  composés  que 
pour  moi  ;  ah  !  combien  ils  me  trouvaient 
reconnaissante  !... 

Comme  j'étais  seule  admise,  chez  les  Vaufre- 
nard,  à  m'asseoir  au  piano,  je  me  trouvais  par 
là  mieux  en  vedette  que  les  autres  jeunes  filles 
présentes,  Henriette  Pâtissier  et  les  deux  petites 
de  la  Vauguyon  ;  il  était  donc  assez  naturel  que 
M.  Chambrun  se  montrât  près  de  moi  un  peu 
plus  assidu  qu'il  ne  l'était  près  des  autres. 
Henriette  Pâtissier  se  fût  bien  chargée  de  me 
144 


BIEN  ELEVEE 

le  faire  remarquer  si  je  ne  l'eusse  observé  moi- 
même,  avec  trop  de  complaisance.  Et  ce  qui 
m'étonna,  à  ce  propos,  c'est  que  moi,  que  l'on 
disait  si  bonne,  si  généreuse,  j'étais  contente, 
glorieusement  contente  de  voir  Henriette 
Pâtissier  piquée  par  la  jalousie.  Pareil  sentiment 
ne  m'était  encore  jamais  venu  ;  je  ne  valais 
peut-être  pas  ma  réputation,  mais,  en  toute 
circonstance  ordinaire,  j'aurais  été  très  ennuyée 
de  causer  de  la  peine  à  quelqu'un  :  non  pas 
aujourd'hui  !  J'entendis  Henriette  qui  chuchotait 
à  l'une  des  Vauguyon  :  "  Ma  chère,  elle  en  est 
indécente  !...  "  Je  rougis  et  fus  toute  déconte- 
nancée :  il  était,  ma  foi,  bien  possible  que  je 
fusse  indécente,  car  je  ne  savais  à  peu  près  pas 
ce  que  je  faisais,  n'ayant  jamais  été  laissée  libre, 
avant  dix-sept  ans,  de  causer  avec  un  jeune 
homme.  Cependant,  M.Chambrun  et  moi,  nous 
n'avions  échangé  que  les  propos  les  plus  ordi- 
naires ;  il  était  musicien,  moi  aussi:  nous  avions 
parlé  musique. 

—  De  quoi  parlez-vous  donc  ?  —  avait  deman- 
dé grand'mère,  en  passant,  à  dessein,  près  de  nous. 

—  Nous  parlons  musique. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Et  elle  s'était  éloignée,  garantie  contre  toute 
inquiétude.  La  musique  innocentait  tout,  dans 
les  esprits  de  nos  familles.  Nous  chantions,  les 
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yeux  enflammés  et  la  main  sur  le  cœur,  des 
romances  passionnées  qu'on  ne  nous  eût  pas 
permis  de  lire.  Parler  de  la  pluie  ou  du  beau 
temps  eût  pu  paraître  suspect  ;  mais  la  musique 
était  le  sujet  "  convenable  "  par  excellence. 

Ce  que  nous  disions  n'était  pas  trop  absor- 
bant, car  cela  me  laissait  le  loisir  de  penser, 
tout  en  causant  ou  écoutant  :  "  Non,  il  n'a  pas 
la  barbe  frisée,  du  tout  ;  mais  comme  elle  fait 
bien  la  pointe  !...  des  cheveux  droits  et  plats, 
mais  c'est  très  bien  :  rien  de  commun  comme 
d'avoir  les  cheveux  trop  fournis...  "  Et  je 
remarquais  aussi  qu'il  avait,  à  gauche,  une  dent 
canine,  pointue,  et  mal  plantée,  qui  chevauchait 
sa  voisine  ;  et  je  me  disais  :  "  C'est  curieux, 
mais  cela  fait  mieux  ainsi  !..." 

Les  Jarcy  et  M.  Chambrun  s'en  allèrent 
avant  nous,  car  la  Vaubyessart  est  à  dix  kilo- 
mètres, et  quand  il  eut  disparu,  il  me  sembla 
que  tout  avait  disparu  avec  lui,  qu'il  ne  restait 
ni  gens,  ni  choses  autour  de  moi.  Je  n'avais 
jamais  rien  éprouvé  de  pareil. 

Je  ne  me  contins  pas,  et  je  dis  à  maman, 
trop  tôt,  et  trop  haut,  paraît-il  : 

—  Est-ce  que  nous  rentrons,  maman  ? 

Ce  fut  Mme  Vaufrenard  qui  surprit  mon  mot; 
et,  loin  de  s'en  offusquer,  elle  sourit,  finement. 
11  fallut  son  sourire  pour  me  faire  comprendre 
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ce  qu'il  y  avait  de  sous-entendu  dans  mon 
propre  empressement  à  partir.  //  était  parti, 
lui  :  que  faisions-nous  là  ?... 

Personne  à  la  maison  ne  remarqua  que  cette 
journée  avait  été  pour  moi  exceptionnelle.  Il 
n'y  avait  eu,  je  le  crois,  qu'Henriette  Pâtissier 
et  Mme  Vaufrenard  à  traverser  ma  pensée. 
J'aurais  pu  être  heureuse,  car  c'était  avec  un 
optimisme  béat  que  j'interprétais,  moi,  mon 
entrevue  avec  le  jeune  homme  ;  mais  ce  qui 
m'empêcha  d'être  heureuse,  ce  fut  la  pensée 
que  j'avais  manqué  l'après-midi  du  dimanche 
précédent  ;  si  j'étais  venue  chez  les  Vaufrenard 
le  dimanche  précédent,  l'après-midi  d'aujour- 
d'hui eût  été  la  seconde  ;  à  la  seconde  entrevue, 
il  me  semblait  qu'on  eût  été  beaucoup  plus 
avancé  !  Ah  !  je  n'y  allais  pas  par  quatre 
chemins  !  Et,  viendrait-//  encore  une  autre 
fois  ?...  Nous  étions  à  la  fin  de  septembre. 

A  cette  époque-là,  nous  allions  chez  les  Vau- 
frenard presque  tous  les  jours,  et  surtout  le 
soir,  après  dîner,  parce  que,  sur  leur  terrasse, 
devant  la  maison  ou  dans  le  Clos,  encore  plus 
élevé,  la  nuit  était  merveilleuse.  Les  commen- 
cements de  l'automne  sur  ces  coteaux  en  espalier, 
trop  chauffés  tout  l'été,  sont  un  enchantement, 
surtout  à  la  tombée  du  soir.  On  apercevait,  à 
gauche,  les   lumières    de   Chinon,  bien  pauvres 
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dans  ce  temps-là,  et  qui  dessinaient  la  ligne 
sinueuse  du  quai,  quelques  toits  pointus  éclairés 
çà  et  là  par  un  réverbère,  et,  au-dessus  de  la 
ville,  la  silhouette  romantique  des  ruines  du 
château,  grises  sur  le  ciel  gris,  presque  irréelles. 
Tout  au  bas  des  vergers  en  terrasses,  un 
lumignon  attirait  notre  attention  au  milieu 
de  l'ombre  ;  il  avançait  d'une  façon  lente  et 
régulière  ;  quelqu'un  disait  : 

—  C'est  un  ver  luisant  dans  la  vigne  de 
Sablonneau... 

De  la  même  direction,  montait  le  bruit  d'un 
choc  lointain,  sourd,  caractéristique.  Mon  grand- 
père  disait  : 

—  C'est  Gaulois  le  pêcheur  !... 

Et  quand  la  lune  se  montrait  et  révélait  la 
barque  de  Gaulois  le  pêcheur,  bien  au-dessous 
et  bien  loin  de  la  vigne  du  père  Sablonneau,  la 
Vienne  et  son  immense  vallée  teintées  d'argent, 
et  les  toits  moyen  âge  de  Chinon,  et  les  ruines 
tout  à  coup  transformées  du  château,  faisaient 
rugir  d'admiration  M.  Vaufrenard. 

Je  me  tenais  volontiers  assise  près  de  mon 
balcon,  au-dessus  de  l'oeil  sombre  de  la  citerne, 
mon  bras  nu  appuyé  sur  la  rampe  de  fer  froid, 
et  la  bouche  suçant  comme  un  fruit  le  dessus 
de  ma  main.  L'air,  à  peine  agité,  apportait  par 
moments  un  parfum  mêlé  d'héliotropes  et  de 
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framboises  auquel  se  joignait  l'odeur  de  futailles 
qui  imprègne  le  pays  à  l'approche  des  vendanges. 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'avez-vous  mis  en 
moi  à  cette  époque  de  ma  vie  ?  Quelle  puissance 
de  bonheur  m'avez-vous  donnée  à  dix-sept 
ans,  que  je  n'ai  plus  retrouvée  depuis  ?  Quelle 
force  ont  donc  nos  rêves  à  cet  âge  !  quelle 
vigueur  a  notre  pouvoir  d'aimer  !  Vingt  ans 
après  cette  heure  écoulée,  je  frissonne  encore 
tout  entière,  au  souvenir  de  l'extraordinaire 
beauté  de  l'espérance  dont  je  fus  alors  pos- 
sédée. 

C'est  l'idée  de  l'ineffable  bonheur  céleste,  que 
nous  voulons  réaliser  prématurément  dès  que 
le  goût  de  la  volupté  pénètre  en  nous,  aux 
premières  heures  d'amour.  Nous  ne  mesurons 
pas  notre  désir  à  ce  que  la  vie  nous  a  semblé 
en  pouvoir  satisfaire  ;  nous  croyons,  en  notre 
faveur  toute  spéciale,  à  une  exception  merveil- 
leuse. Nous  avons  trop  entendu  parler  d'amour 
parfaitement  suave,  inépuisable  et  infini  ;  nous 
sommes  trop  préparées  à  un  amour  éperdu  : 
quand  l'amour  humain  se  présente,  une  bien 
grave  confusion  est  possible.  Et  le  pauvre 
garçon  que  nous  avons  chargé  d'un  rêve  si 
beau,  il  ne  saura  jamais  la  raison  de  notre  dé- 
convenue... 

O  monsieur  René  Chambrun  !  où  que  vous 
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soyez  aujourd'hui,  par  le  monde,  et  quand  les 
lignes  que  j'écris  vous  devraient  joindre,  vous 
ne  soupçonnerez  pas  la  splendeur  qui  a  en- 
vironné votre  image,  aux  yeux  d'une  malheu- 
reuse jeune  fille,  par  ces  soirs  de  septembre, 
dans  la  vallée  de  Chinon  ! 

Faut-il  déplorer  d'avoir  conçu  de  telles 
chimères  et  de  si  magnifiques,  ne  fût-ce  que 
pour  la  durée  d'un  soir  ?  ou  bien  peut-on  s'en 
féliciter  comme  d'avoir  assisté  à  un  spectacle 
unique,  un  beau  jour,  dans  quelque  île  en- 
chantée ?  Je  n'en  sais  rien. 

Je  me  souviens  qu'un  soir,  nous  étions  là,  à 
regarder  des  éclairs  lointains  qui  illuminaient 
tout  à  coup,  à  l'horizon,  un  clocher,  un  château, 
des  villages.  Il  faisait  lourd,  on  parlait  peu  ;  je 
rafraîchissais  mes  bras  sur  le  fer  du  balcon.  On 
entendit  des  gouttes  de  pluie  qui  commen- 
çaient à  tomber  sur  les  arbres  ;  quelqu'un  dit  : 

—  Ah  !  j'en  ai  reçu  une... 

Puis,  peu  à  peu,  ces  gouttes,  moins  espacées, 
pénétrèrent  les  feuillages.  On  sentait  chaque 
feuille  qui  ployait  sous  le  poids  de  la  perle 
humide,  et  cela  faisait  du  bien.  Les  dames 
rentrèrent.  Je  me  trouvais  abritée  sous  une 
grande  branche  de  platane.  Une  goutte  d'eau 
énorme  me  tomba  sur  le  bras,  et  je  la  bus.  On 
me  criait,  du  salon  : 
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—  Madeleine,  Madeleine,  tu  vas  être  trempée  ! 
Mais  je  n'osais  pas  rentrer  :  je  pleurais. 
Chaque  jour,  après  cela,  je  me  mis  à  pleurer, 

pour  des  riens.  Ou  bien  j'étais  d'une  gaieté 
exagérée.  Et  je  m'occupais,  avec  un  soin  exces- 
sif, de  ma  toilette.  Cela  ne  pouvait  manquer 
de  frapper  ma  famille.  Maman  m'avait  dit  déjà, 
plusieurs  fois,  en  souriant,  avec  indulgence  : 

—  Mais,  Madeleine  !... 

Elle  n'ajoutait  rien.  Je  ne  disais  rien.  Quand 
grand'mère  eut  vent  de  quelque  chose,  ce  fut 
une  autre  affaire  !  Je  me  sentais  observée,  épiée, 
dans  tous  mes  gestes,  dans  toutes  mes  paroles, 
à  tous  les  instants  ;  mes  tiroirs,  dans  ma  chambre 
à  coucher  furent  fouillés,  et,  sans  s'adresser 
encore  à  moi,  c'était  à  maman  que  l'on  faisait 
de  gros  yeux,  dans  les  coins,  en  disant,  un  doigt 
levé  : 

—  Ma  fille,  attention  !...  attention  ! 

Mme  Vaufrenard,  qui  voyait  clair  en  ces 
affaires,  dut  parler  à  grand'mère  ou  à  maman, 
et  leur  dire  par  qui  elle  me  croyait  troublée, 
car  il  y  eut  tout  à  coup  alerte  à  la  maison.  Il 
faut  avouer  aussi  que  j'avais  été  d'une  sottise 
rare,  le  dimanche  qui  suivit  ma  rencontre  avec 
le  jeune  homme  :  j'espérais  le  revoir  ;  il  ne  vint 
pas  ;  mon  espoir,  mon  attente,  mon  angoisse  et 
enfin   ma  désolation,  je  ne  sus  aucunement  les 
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contenir  ;  et  il  y  avait  Henriette  Pâtissier  qui 
ne  me  perdait  pas  de  l'œil  !  et  Mmc  Vaufrenard 
qui  affectait  précisément  de  ne  pas  me  regarder  ! 
et  ma  famille  !... 

Elle  n'entendait  pas  du  tout  que  les  affaires 
de  mariage  commençassent  de  cette  façon  ; 
c'était  d'une  imprudence  !  sinon  inconvenant  ! 
Qui  est-ce  qui  connaissait  seulement  ce  jeune 
homme,  qui,  en  somme,  n'était  encore  qu'un 
étudiant  ?  Et  moi,  qui  allais,  comme  cela,  s'il 
vous  plaît,  m'enflammer,  à  la  sournoise,  sans 
avertir  seulement  ma  mère  !  Ah  !  bien,  ce 
n'était  pas  la  peine  de  s'être  ruiné  à  me  fournir 
une  bonne  éducation,  pour  que,  à  peine  jeune 
fille,  j'en  vinsse  à  exhiber  devant  tout  le  monde 
des  sentiments  exaltés,  et  sans  pudeur  !  Etait-ce 
au  couvent  que  l'on  m'avait  enseigné  un  tel 
manque  de  retenue  ?  Etait-ce  au  couvent  que 
l'on  m'avait  appris  à  me  passionner  de  la  sorte  ? 

Je  fus  surprise,  étourdie,  horriblement  confuse 
du  sermon  que  me  tint  ma  grand'mère.  Moi 
qui  croyais  avoir  au  cœur  quelque  chose  de  si 
beau,  de  si  grand,  et  j'oserai  dire  de  si  conforme 
à  ce  que  nous  enseignaient  la  littérature,  la 
musique,  la  religion  même,  qui  est  tout  amour!... 
Je  connaissais  par  cœur  Y  Imitation  ;  j'avais  lu 
quelques  tragédies  de  Racine  ;  et  toutes  les  fois 
qu'on  déchiffrait  une  partition  d'opéra,  ou  que 
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Ton  chantait  un  morceau  qui  soulevait  l'en- 
thousiasme des  auditeurs,  c'étaient  d'ardentes, 
de  délirantes  paroles  d'amour  !... 

Est-ce  que  l'amour,  c'était  comme  la  sainteté  : 
une  chose  dont  il  est  convenu  que  l'on  parle  en 
certaines  circonstances,  et  que  l'on  vous  propose 
comme  exemples  magnifiques,  mais  qu'il  ne 
convient  pas  d'imiter  tout  à  fait  ?  Au  couvent, 
la  première  de  toutes  les  vertus,  c'était  la  piété; 
mais  ma  piété  étant  devenue  très  sincère  et  très 
vive,  Mme  du  Cange  m'avait  arrêtée  :  "  Sachons 
rester  modeste,  mon  enfant  ;  c'est  une  pré- 
somption que  de  croire  que  nous  puissions 
approcher  des  saints..."  A  présent,  toute  ma 
jeunesse  semblait  s'épanouir  en  un  sentiment 
que  les  poètes  les  plus  divins  et  les  musiciens 
les  plus  idolâtrés  déclarent  sublime,  et  ma 
grand'mère  me  criait  :  "  Halte-là  !  ma  fille  :  on 
ne  s'enflamme  pas  ainsi  !  " 

—  Mais  enfin,  me  dit  grand'mère,  comment 
cela  t'est-il  venu  ? 

Maman,  qui  ne  m'en  voulait  pas,  faisait 
observer  à  sa  mère  : 

—  Mais,  maman,  on  ne  sait  pas  comment 
cela  vient  ! 

—  Turlututu  !...  "  On  ne  sait  pas  !  "  Une 
jeune  fille  élevée  comme  il  faut  doit,  sans  cesse, 
surveiller  ses  sentiments...  "  On  ne  sait  pas  !  " 
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Mais,  à  ce  compte-là,  on  aurait  droit  de  com- 
mettre toutes  les  erreurs,  toutes  les  folies,  tous 
les  crimes  !...  Enfin,  qui  est-ce  qui  a  attiré  ton 
attention  sur  ce  jeune  homme  ?  Tu  ne  le 
connaissais  pas  ;  tu  ne  l'as  vu  qu'une  fois,  deux 
fois  à  peine  ?... 
Je  dis  : 

—  C'est  de  la  première  fois  que  je  l'ai  vu. 
Grand'  mère  leva  les   bras  au  ciel.   Un  jeune 

homme    dont  je    ne    savais   pas   le   nom  !  qui 
m'avait  adressé  quatre  mots  ! 
Maman  soupira  : 

—  Quelquefois,  il  nen  faut  pas  plus  ! 
Mais  elle  eut  tort,  car  grand'mère   se  monta 

davantage.  Ce  dont  elle  ne  revenait  pas,  c'est 
qu'un  tel  sentiment  eût  pu  naître  et  se  déve- 
lopper en  moi  sans  quelle  en  eût  la  moindre 
intuition. 

Quand  elle  se  fut  calmée,  la  plainte  qui 
s'échappait  encore  de  sa  blessure  profonde 
était  : 

—  A  quoi  bon  se  donner  tant  de  mal  pour 
élever  parfaitement  des  enfants  ? 

Le  grand-père  fut  consulté  :  il  était,  comme 
elle,  opposé  à  mon  inclination,  trop  spontanée 
et  trop  forte.  Ce  n'était  pas  une  opinion  de 
déférence  envers  sa  femme  ;  cette  opinion  était 
bien  la  sienne,  car  il  la  soutint  aussi  contre  les 
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Vaufrenard,  qui  s'offraient  à  servir  d'intermé- 
diaires si  l'on  jugeait  un  mariage  possible.  Il 
admettait  les  mariages  d'amour,  mais  pourvu 
que  toutes  les  autres  conditions,  plus  solides, 
disait-il,  et  de  qualité  plus  durable,  fussent 
réunies.  J'entendis  un  jour  Mmc  Vaufrenard 
qui  lui  disait  : 

—  Bien  des  femmes  n'aiment  qu'une  fois... 
Et  c'est  le  meilleur  de  la  vie... 

—  Il  y  a  amour  et  amour,  disait-il  ;  je  me 
méfie  des  sentiments  exaltés...  Et  puis,  que 
diable  !  il  y  a  le  jeune  homme  !...  Est-il  amou- 
reux transi,  lui  ?  A-t-il  fait  des  aveux  à  Made- 
leine ?  Il  n'a  pas  demandé  sa  main  ? 

Grand-père,  lui,  penchait  cependant  à  faire 
quelque  concession  aux  Vaufrenard  qui,  je  le 
crois,  l'avaient  effrayé  en  lui  disant  qu'il  fallait 
m'épargner  un  chagrin,  parce  qu'il  ne  tenait 
qu'à  un  cheveu  que  je  me  fisse  religieuse.  Mais 
grand'mère  demeura  inflexible  ;  elle  se  refusait 
absolument  à  prendre  en  considération  un 
"  prétendu  sentiment  "  qui  n'était  pas  né  confor- 
mément à  la  règle.  Elle  examinait  tous  les 
mariages  connus  d'elle,  dans  la  bonne  société  : 
comment  s'étaient-ils  conclus  ?  Les  familles 
s'entendaient  par  l'intermédiaire  d'une  commune 
maison  amie,  pour  présenter  l'un  à  l'autre  un 
jeune  homme  et  une  jeune  fille  jugés  capables 
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de  faire  des  époux  assortis  :  les  trois  quarts  du 
temps,  une  jeune  fille  "  qui  a  été  tenue  soigneu- 
sement à  l'abri  de  toute  promiscuité  avec  l'autre 
sexe,  "  affirmait  grand'mère,  admet  très  volon- 
tiers la  formation  d'un  tendre  sentiment  entre 
elle  et  lejeune  homme  qu'on  lui  permet  d'aimer. 
"  Et  puis,  l'amour...  l'amour  !...  le  meilleur  est 
celui  qui  peut  demeurer  le  plus  modéré.  " 

Je  me  garde  bien  d'insinuer  que  ma  grand'- 
mère ait  eu  tort,  du  moins  s'il  s'agissait  de 
sauvegarder  le  bon  ordre  et  la  tranquillité  de  la 
vie,  dans  "  les  trois  quarts  des  cas,  "  et  peut- 
être  même  dans  mon  cas  !  Mais  le  fait  était 
que,  moi,  la  jeune  fille  la  mieux  élevée,  la  plus 
docile  élève  du  Sacré-Cœur,  j'étais  bel  et  bien 
éprise  d'un  jeune  homme  qui  ne  m'avait  pas 
été  présenté  dans  l'intention  d'être  pour  moi 
un  époux  assorti.  Et  je  sentais  bien  que  ce 
n'était  point  de  ma  faute,  que  je  n'avais  rien 
fait  pour  me  complaire  en  ce  sentiment  :  un  an 
durant,  je  l'avais  porté  en  moi  sans  le  savoir  ! 


XV 


Je  dus  rentrer  à  Marmoutier  sans  avoir  revu 
M.    René    Chambrun    et    après    avoir    promis 
solennellement  à  grand'mère  de  détourner  par 
i56 


BIEN  ELEVEE 

tous  les  moyens  ma  pensée  de  ce  jeune  homme. 
Comment  en  étais-je  venue  à  prêter  un  tel 
serment  ?  Par  une  sorte  d'horreur  que  l'on  était 
arrivé  à  m'inspirer  pour  ce  qu'on  appelait  "  mon 
exaltation  déréglée.  "  Sans  doute,  comme  tous 
les  enfants,  je  ne  me  privais  pas  de  "  blaguer  " 
un  peu  ma  grand'mère  ;  mais,  tout  de  même, 
je  la  respectais  infiniment,  et  je  savais  que 
c'était  elle,  dans  toute  la  maison,  qui  "  avait  le 
plus  de  tête.  "  Il  fallait  donc  qu'il  y  eût  quelque 
chose  de  répréhensible  et  de  mauvais  dans  mon 
amour,  pour  qu'elle  le  poursuivît  d'une  telle 
réprobation.  Par  moi-même,  je  n'en  découvrais 
pas  le  défaut,  puisque,  au  contraire,  cet  amour 
me  paraissait  magnifique  et  n'avait  pour  effet 
que  de  tout  embellir.  Mais  une  si  glorieuse 
beauté  des  choses,  un  si  merveilleux  enivrement, 
c'étaient  peut-être  là  de  ces  joies  profanes  qui 
ne  sont  pas  permises  ?  Et  je  crus,  ma  foi,  avoir 
trébuché  dans  la  voie  si  droite  que  je  m'étais 
proposé  de  suivre  toujours.  Je  me  crus  coupa- 
ble ;  je  tins  mon  amour  pour  inavouable,  et 
peut-être  même  pour  un  peu  honteux,  parce 
qu'il  était  trop  fort.  Ma  conscience,  pour  la 
première  fois,  fut  sérieusement  troublée.  Je  me 
confessai,  dès  mon  arrivée  au  couvent.  J'avouai 
à  M.  l'aumônier  que  j'avais  un  sentiment 
violent,  réprouvé  par  ma  famille.  Je  me  souviens 
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d'un  mot  employé  par  moi  et  qui  fit  tressauter 
ce  pauvre  M.  l'aumônier  ;  il  me  demandait  : 

—  Mais  enfin,  ma  très  chère  fille,  comment 
aimez-vous  ? 

Je  répondis  : 

—  Eperdument  ! 

Oh  !  comme  ce  mot  me  fit  plaisir  à  dire  !  On 
n'était  pas  au  confessionnal  pour  se  flatter,  se 
faire  valoir  :  si  mon  amour  était  coupable, 
c'était  là  que  j'en  pouvais  parler.  Et  quel  besoin 
j'avais  d'en  parler  !...  L'aumônier  s'en  aperçut 
bien  ;  il  m'interdit  de  lui  en  parler  autrement 
que  par  "  oui  "  ou  par  "  non  "  en  réponse  aux 
questions  qu'il  m'adresserait  lui-même.  Il  arriva 
qu'il  ne  m'adressa  aucune  question  ;  alors  je  lui 
dis  :  "  Mon  père,  vous  oubliez...  "  Il  m'inter- 
rompit vivement  :  "  Je  n'oublie  rien,  ma  fille!  " 
J'étais  stupéfaite  qu'il  me  donnât  l'absolution 
sans  que  je  lui  eusse  parlé  de  mon  péché. 

Je  ne  manquai  pas,  bien  entendu,  d'en  parler 
à  Mme  du  Cange,  et  en  faisant  la  grande  péche- 
resse. J'avais  un  plaisir  et  un  orgueil  singuliers 
à  faire  la  pécheresse.  Mais  Mme  du  Cange,  pas 
plus  que  l'aumônier,  ne  me  laissa  aller  sur  cette 
pente.  Qu'elle  était  fine,  et  avertie  !  Qu'elle 
connaissait  les  replis  de  notre  esprit  !  Elle  com- 
prit immédiatement,  à  mon  ton,  à  mon  em- 
pressement à  m'accuser,  que  je  ne  demandais 
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qu'à  la  prendre  pour  confidente,  et  elle  me  dit  : 
—  Mon  enfant,  il  faut  terrasser  votre  ennemi 
par  le  dédain  et  par  l'oubli  :  l'arme  la  plus 
efficace  est  le  silence  ;  ne  pensez  pas  à  votre 
ennemi  ;  ne  parlez  pas  de  lui  ;  il  mourra  de 
dépit. 

Je  n'étais  pas  la  seule  amoureuse  ;  beaucoup 
de  mes  compagnes  avaient  pour  constante  pré- 
occupation un  jeune  homme,  et  elles  parlaient 
entre  elles,  de  leur  flirt,  sans  aucune  vergogne 
et  sans  autre  crainte  que  celle  d'être  entendues 
des  maîtresses.  C'étaient,  en  général,  les  mau- 
vaises têtes.  Elles  ne  se  tracassaient  point,  ne 
prenaient  certainement  pour  confidents  ni  l'au- 
mônier, ni  Mme  du  Cange,  et  c'était  pour  moi 
un  grand  sujet  d'étonnement  qu'elles  pussent 
porter  si  légèrement  le  poids  d'un  amour.  Mon 
groupe,  celui  des  "  meilleures  élèves,  "  était 
beaucoup  plus  réservé  ;  nous  n'avions  pas, 
comme  les  autres,  coutume  de  passer  allègrement 
par-dessus  les  barrières  défendues,  et  nous 
n'osions  pas,  entre  nous,  nous  reconnaître  la 
même  faiblesse  que  les  mauvais  sujets. 

Il  se  produisit,  d'ailleurs,  cette  dernière 
année,  un  scandale  qui  contribua  à  nous  inspirer 
une  grande  honte  des  sentiments  passionnés. 
Quelques-unes  d'entre  nous  furent  longtemps 
sans  le  comprendre,  et  Dieu  sait  si  l'on  s'appli- 
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qua  à  nous  le  dissimuler  ;  mais  la  monstrueuse 
chose  transperça,  grâce  aux  petites  diablesses  et 
à  Canada,  entre  autres,  qui,  durant  des  semaines, 
ne  purent  s'entretenir  d'autre  sujet  et  qui  s'amu- 
sèrent fort  à  nous  en  dévoiler  tous  les  dessous. 

Voici  quel  était  le  fait  inouï,  invraisemblable. 

Pendant  les  vacances  du  Jour  de  l'An,  un 
des  jeunes  frères  de  Jacqueline-Jeanne  l'avait 
surprise  dans  un  petit  salon  de  l'hôtel  paternel, 
seule  avec  le  mari  de  sa  soeur  aînée,  si  laide,  le 
capitaine  de  chasseurs,  et  lui  tendant,  entre  les 
lèvres,  un  gros  chocolat  à  la  crème  que  l'officier 
était  invité,  prétendait  le  gamin,  à  venir  trancher 
avec  les  dents. 

Le  vaurien  racontait  la  scène  à  qui  voulait 
l'entendre  ;  le  bruit  s'en  répandait  aussitôt  dans 
la  maison  et  dans  la  ville.  Le  capitaine  affirmait 
que  son  jeune  beau-frère  était  un  petit  menteur 
fieffé,  mais  il  était  contredit  par  Jacqueline- 
Jeanne  qui  se  déclarait  enchantée  d'avoir  l'occa- 
sion de  faire  enrager  sa  sœur. 

Si  Jacqueline-Jeanne  eût  été  mieux  informée 
de  ce  qu'est  la  vie,  de  ce  qu'est  le  mariage,  et 
de  ce  qu'est  l'amour,  elle  n'eût  sans  doute  pas 
eu  la  cruauté  de  "  faire  enrager  "  sa  sœur  par 
un  tel  moyen  ;  mais,  comme  nous  toutes,  elle 
ne  savait  qu'être  une  pensionnaire,  et  elle  faisait 
enrager  sa  sœur  comme  on  fait  enrager  une  reli- 
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gieuse  :  par  ce  qu'elle  croyait  une  espièglerie. 

Jacqueline-Jeanne  ne  pouvait  demeurer  dans 
sa  famille  où  elle  causait  un  tel  désordre  ;  quand 
le  scandale  se  répandit  à  Marmoutier,  on  ne 
put  non  plus  la  laisser  parmi  nous  ;  elle  fut 
isolée  dans  une  annexe  du  couvent  où  se  trou- 
vaient les  étables,  sous  la  surveillance  d'une 
religieuse  que  l'on  nommait  "  la  sœur  vachère." 
Elle  ne  demeurait  pas  parmi  nous  ;  mais,  toutes, 
nous  savions  qu'elle  était  là,  celle  dont  les 
lèvres  avaient  été,  ou  failli  être,  pour  le  moins, 
effleurées  par  les  moustaches  du  bel  officier  !... 

Nous  professions,  unanimement,  cela  va  sans 
dire,  le  plus  profond  mépris  pour  Jacqueline- 
Jeanne  ;  sa  conduite  nous  semblait  dégoûtante, 
car  le  fait  du  chocolat  à  la  crème  s'aggravait 
de  méchanceté  et  de  félonie.  Et  puisque  aussi 
bien  le  forfait  n'avait  pu  être  étouffé,  on  en 
utilisa  la  noirceur  pour  nous  rendre  horrible 
toute  inclination  irrégulière.  Mon  amour  pour 
M.  René  Chambrun  n'avait  rien  qui  pût  rap- 
peler l'aventure  de  Jacqueline-Jeanne,  mais 
l'opposition  qu'il  avait  rencontrée  de  la  part  de 
toutes  mes  "  autorités  "  me  fit  croire  que  mon 
amour  pouvait  contenir  quelque  germe  odieux. 
Oh  !  les  efforts  de  ma  pauvre  tête  pour  ne  pas 
penser  à  ce  jeune  homme  !... 

J'avais  gravé  ses  initiales,  au  canif,  dans  le 
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fond  obscur  de  mon  pupitre  :  en  déplaçant  une 
pile  de  livres,  elles  m'apparaissaient  et  me  fai- 
saient palpiter  le  cœur.  Je  les  comblai  avec  de 
la  mie  de  pain.  Mais  je  regardais  fréquemment 
sous  les  livres,  afin  de  voir  si  la  mie  de  pain 
tenait  encore  ;  d'ailleurs  la  mie  de  pain,  dans  le 
creux  des  deux  majuscules,  les  faisait  main- 
tenant sortir  en  relief  et  elles  étaient  plus 
apparentes.  Je  tailladai  ces  initiales  dans  tous 
les  sens  ;  elles  disparurent  ;  il  resta  à  leur  place 
une  sorte  de  godet,  une  dépression  arrondie, 
au  fond  de  mon  pupitre,  qui  était  beaucoup 
plus  remarquable  que  les  initiales  elles-mêmes, 
et  qui  ne  devait  que  me  rappeler  M.  René 
Chambrun,  tant  que  je  conservai  ma  place  à  ce 
pupitre. 

Certaines,  parmi  nous,  notamment  Canada, 
qui  avait  tous  les  talents,  sauf  celui  d'être 
"  sage,"  faisaient  des  vers  à  leur  bien-aimé,  et 
afin  que  les  maîtresses  nen  eussent  pas  con- 
naissance, elles  roulaient  en  boulettes  la  feuille 
de  papier  couverte  de  leur  épanchement  lyrique, 
et  elles  la  mâchaient  et  l'avalaient.  Moi,  j'écri- 
vais à  l'envers  de  l'enveloppe  de  mes  livres  : 
"Je  n'aime  plus  R.  C.  "  Et,  comme  je  voulais 
offrir  ce  sacrifice  à  Dieu,  j'écrivis  la  première 
lettre  de  chaque  mot  de  ce  renoncement  sur 
mon  paroissien,  sur  mon  livre  de  cantiques  : 
162 


BIEN  ELEVEE 

"J.  N'A.  P.  R.  C.  "  Cette  inscription  mysté- 
rieuse se  renouvelait  presque  à  toute  page,  afin 
que  je  la  pusse  méditer  constamment  et  m'im- 
prégner  de  l'effort  volontaire  qu'elle  contenait. 
Un  jour,  à  la  chapelle,  je  sentis  un  long  corps 
mince  se  faufiler  derrière  moi  ;  un  souffle 
m'effleura  la  nuque,  et  une  main  saisit  mon 
livre  de  cantiques  et  l'emporta  en  me  laissant 
le  sien  en  échange  :  c'était  Mmo  du  Cange.  Elle 
me  fit  appeler  après  l'office,  et  me  demanda  le 
secret  d'une  inscription  si  fréquemment  répétée. 
Je  me  refusai  obstinément  à  le  lui  dire,  et  je  ne 
sais  vraiment  pas  pourquoi,  puisque,  peu  de 
temps  auparavant,  j'avais  la  rage  d'entretenir 
Mme  du  Cange  de  ma  passion  :  ne  pouvais-je 
lui  dire  que  par  là  je  m'affirmais  que  cette  pas- 
sion avait  pris  fin  ?  Je  fus  punie,  sévèrement, 
ostensiblement,  de  la  manière  la  plus  humiliante. 
C'était  ma  première  punition  depuis  que  j'étais 
élève  au  Sacré-Cœur.  Je  perdis  mon  ruban,  ma 
médaille,  mon  médaillon.  Mon  groupe  était 
stupéfait,  atterré  ;  le  groupe  de  Canada  exultait. 
Ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  été  une  perfection 
pendant  huit  ans,  pour  terminer  par  une  chute 
si  piteuse  !  On  citait  le  nom  de  Jacqueline- 
Jeanne  à  côté  de  mon  nom,  on  était  tout  près 
de  confondre  nos  cas  !  Cependant  mon  pupitre 
était  fouillé  minutieusement,  et  Mme  du  Cange 
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pouvait  lire,  en  toutes  lettres,  à  l'envers  de  mes 
enveloppes  de  livres,  le  sens  de  l'inscription 
fameuse.  J'étais  assez  naïve  pour  croire  qu'elle 
allait  s'en  trouver  rassurée  et  me  faire  amende 
honorable  ;  aujourd'hui,  je  comprends  qu'elle 
ne  se  leurra  pas  un  seul  instant,  et  qu'elle 
savait  qu'afficher  partout  qu'on  n'aime  plus  c'est 
crier  qu'on  aime... 

Un  jour  de  la  fin  de  juillet,  tout  proche  de  la 
fin  de  l'année  scolaire,  Mme  du  Cange  me  prit  à 
part,  pendant  une  récréation,  me  fit  avec  le  pouce 
le  petit  signe  de  croix  sur  le  front,  et  causa 
avec  moi,  familièrement,  comme  par  le  passé, 
devant  toutes  mes  compagnes  étonnées.  Elle 
semblait  avoir  complètement  oublié  les  mesures 
de  rigueur  qui  m'avaient  frappée,  et  la  gravité 
de  leur  cause  ;  par  une  telle  manifestation  ami- 
cale, en  tout  cas,  elle  les  effaçait  publiquement. 
Elle  m'annonça  que  cette  même  fin  d'année 
nous  verrait  nous  éloigner  de  Marmoutier  en 
même  temps,  moi  comme  elle-même  :  elle 
venait  d'être  nommée  Supérieure  à  la  maison 
d'Arras.  La  nouvelle  n'était  pas  connue  du 
pensionnat,  elle  m'en  faisait  à  moi  la  faveur  et, 
même,  elle  me  priait  de  la  tenir  secrète,  "  parce 
que,  me  dit-elle,  une  autorité  que  l'on  ne  sent 
plus  d'une  stabilité  parfaite,  cesse  d'être  une 
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autorité."  Et  elle  me  parla  affectueusement  de 
mon  avenir,  en  me  recommandant  discrètement 
le  respect  absolu  de  la  volonté  de  mes  parents, 
mais  sans  préciser  le  point  délicat  sur  lequel 
devait  porter  particulièrement  mon  respect. 
Sur  ce  point  délicat  elle  observa,  elle,  la  dis- 
crétion la  plus  complète  :  on  eût  juré  qu'elle 
n'avait  jamais  été  témoin  de  la  grande  pertur- 
bation de  mon  coeur.  Son  ton  avait  la  même 
tendresse  qu'avant  ce  terrible  orage,  elle  ne  me 
parla  que  des  qualités  que  j'avais  témoignées 
durant  mes  huit  années  de  pensionnat,  de  ma 
piété,  de  ma  docilité,  de  ma  douceur,  et  elle 
m'exhorta  à  ne  jamais  m'en  démunir  au  cours 
de  la  vie  qui  allait  s'ouvrir  pour  moi.  Mais  de 
cette  vie  qui  allait  s'ouvrir,  elle  ne  me  dit  rien; 
elle  ne  prononça  pas  le  mot  "  mariage,"  prohibé 
au  couvent  parce  qu'il  exalte  les  imaginations  ; 
elle  me  dit  seulement  une  sorte  de  parabole  qui 
me  parut  singulièrement  juste,  plus  tard: 

—  Mon  enfant,  vous  êtes  la  chrysalide  par- 
venue aux  derniers  jours  de  son  évolution, 
vous  avez  été  tenue  ici  soigneusement  et 
chaudement,  afin  que  vos  ailes  aient  le  temps 
de  prendre  la  force  de  ne  jamais  vous  laisser 
tomber  à  terre  :  demain  le  papillon  va  s'envoler... 

Moi,  j'avais  envie  de  la  supplier  :  "  Madame  ! 
un  mot,  je  vous  en  prie,  de  ce  grand  sujet  qui 
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m'a  valu,  dernièrement,  de  votre  part,  tant  de 
honte  !...  Je  vous  ai  confié  un  jour  que  j'aimais, 
il  m'a  été  répondu  que  je  ne  devais  pas  aimer  ; 
et  puis  j'ai  écrit  partout  que  je  n'aimais  plus... 
Voilà  le  premier  rayon  de  soleil  qui  a  percé  le 
cocon  de  la  chrysalide  :  quelle  étrange  lumière  ! 
quelle  troublante  annonce  de  la  vie  nouvelle  !..." 
Mais  il  sembla  bien  résulter  de  notre  entre- 
tien que  tout  ce  que  Mme  du  Cange  pouvait 
faire,  c'était  d'oublier  que  ce  rayon  prématuré 
avait  traversé  l'enveloppe  de  la  chrysalide,  que 
son  rôle  se  bornait  à  garantir  les  chrysalides, 
qu'enfin  ce  rayon  brûlant,  qu'on  ne  me  faisait 
plus  grief  d'avoir  reçu,  maintenant  que  nous 
étions  à  la  veille  de  la  sortie  du  couvent,  n'était 
peut-être  si  redoutable  que  parce  qu'il  était 
prématuré...  que  peut-être  il  n'avait  causé  ma 
disgrâce  que  parce  qu'il  rompait  l'ombre  propice 
au  bon  ordre  du  pensionnat...  Mais  au  papillon 
l'ardent  soleil  est-il  contraire  ?. . . 


XVI 

La   première  nouvelle  que  j'appris,   à    mon 

arrivée  à  Chinon,  fut  que  le  "  docteur  Cham- 

brun,"  —  on  l'appelait  comme  cela  depuis  qu'il 

avait  passé  sa  thèse,  —  était  installé  à  Vendôme 
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depuis  deux  mois,  et  qu'il  était  déjà  fiancé  à  une 
jeune  fille  de  cette  ville.  Je  me  trouvais  déjà 
préparée  à  cette  nouvelle  qu'on  mettait  un  soin 
particulier  à  me  cacher  ;  j'avais  remarqué  des 
chuchoteries  chez  les  Vaufrenard,  qui  m'avaient 
fait  l'oreille  plus  attentive  ;  j'imaginai  la  nou- 
velle à  peu  près  complète,  sauf  le  nom  du  lieu 
de  l'installation,  ce  qui  ne  diminua  en  rien  mon 
émotion,  lorsque  la  nouvelle  me  fut  annoncée 
sur  un  ton  de  compassion  par  Henriette  Pâtissier. 
Mais,  sans  commettre  un  gros  mensonge,  je  pus 
répondre  à  cette  obligeante  amie  : 

—  Parfaitement  !...  Je  sais  ! 

Ce  cher  M.  Chambrun  n'avait  jamais  fait 
grande  attention  à  moi.  Il  m'avait  adressé,  deux 
années  de  suite,  le  même  compliment  ;  il  avait 
causé  plus  volontiers  avec  moi  qu'avec  les  autres 
jeunes  filles,  parce  qu'il  s'intéressait,  comme  moi, 
à  la  musique.  Mon  poème  d'amour  ne  reposait 
sur  aucune  réalité.  —  Cependant,  il  avait  boule- 
versé deux  années  de  ma  vie  !... 

A  part  Mlle  Pâtissier,  personne  ne .  me  parla 
de  la  nouvelle.  D'ailleurs,  le  jeune  docteur  in- 
stallé à  Vendôme  et  marié,  il  n'y  avait  plus 
guère  de  chance  qu'il  vînt  chez  les  Jarcy  qui  ne 
lui  étaient  même  pas  parents;  il  disparut  de  notre 
horizon. 

Quant  à  moi,  du  jour  où  je  connus  la  nou- 
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velle,  et  du  moment  même  où  j'en  remerciai 
d'un  sourire  Mlle  Pâtissier,  je  me  jetai  à  corps 
perdu  dans  la  musique.  Pour  m'épargner  de 
sourire  plus  longtemps  à  Mlle  Pâtissier,  j'allai 
m'asseoir  au  piano  et  me  mis  à  exécuter  de 
mémoire  une  polonaise  de  Chopin  avec  une 
fougue  où  toute  ma  fièvre  passa.  Ce  n'était  pas 
le  dépit  de  n'avoir  pas  été  aimée  ;  ce  n'était  pas 
une  rage  contre  Mlle  Pâtissier  qui  m'animaient, 
car,  alors,  mon  jeu  eût  été  défectueux,  c'étaient 
toute  la  frénésie  et  en  même  temps  tout  l'ordre 
secret  de  Chopin  qui  me  possédaient,  et  qui 
épuisaient,  en  la  réglant,  ma  force  nerveuse. 
Le  génie  de  la  sensibilité  m'apparut  et  me  se- 
courut ;  je  crus  voir  ce  Chopin,  dont  M.  Vau- 
frenard  m'avait  beaucoup  parlé,  agiter  près  de 
moi  sa  figure  pâle,  son  long  corps  souffrant, 
et  me  promettre  un  ravissement  du  cœur  moins 
trompeur  que  celui  de  l'amour.  Je  fus  sûre  que 
je  tenais  au  bout  de  mes  doigts  mon  secours, 
une  espérance,  un  avenir  ;  et,  franchement, 
j'étais  radieuse  quand  je  terminai  mon  morceau 
au  milieu  des  applaudissements.  Ni  M.  Vaufre- 
nard,  ni  M.  Topfer  n'applaudissaient,  mais  je 
vis  dans  leurs  yeux  qu'ils  étaient  étonnés  ;  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  me  firent  de  reproches  :  de 
leur  part,  c'était  la  meilleure  marque  d'appro- 
bation que  l'on  pût  recevoir.  A  la  façon  dont  ils 
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insistèrent  pour  que  je  revinsse  jouer  tous  les 
jours,  je  vis  bien  que  cela  marchait  !...  Je  n'avais 
pas  fait  beaucoup  de  piano  pendant  l'année  ; 
mes  doigts  n'étaient  pas  ce  qui  avait  progressé 
en  moi,  mais,  en  moi,  quelque  chose  avait  mûri, 
sans  quoi  toute  exécution  musicale  n'est  que 
bien  pauvre  mécanique.  Oh  !  quel  miracle  peut 
accomplir  en  nous  une  grande  douleur  ! 

Je  ne  voulais  plus  entendre  parler  que  de 
musique.  Je  me  faisais  conduire  jusqu'à  trois 
fois  par  jour  chez  les  Vaufrenard  que  mon 
ardeur  enchantait  et  qui  ne  se  lassaient  pas  plus 
que  moi  de  faire  de  la  musique.  Maman  m'ac- 
compagnait, la  plupart  du  temps,  elle-même,  et 
sur  l'ordre  de  grand'mère  qui  ne  voulait  plus 
que  l'on  me  quittât  d'une  semelle  depuis  qu'une 
fois  j'étais  tombée  amoureuse  d'un  jeune  homme 
sans  qu'aucune  personne  de  la  ramille  s'en  fût 
aperçue. 

Et  c'était,  chez  les  Vaufrenard,  dans  ce  salon 
au  parquet  de  plus  en  plus  piqué  par  la  pointe 
du  violoncelle  de  M.  Topfer,  un  concert  perpé- 
tuel. Mme  Vaufrenard  m'avait  abandonné  com- 
plètement le  piano,  disant  que  je  la  dépassais  de 
façon  humiliante  pour  elle.  Le  dimanche,  il  y  eut 
bientôt  un  tel  empressement  à  venir  nous  enten- 
dre, que  la  place  fut  insuffisante  à  loger  nos  audi- 
teurs, et  l'on  dut  organiser  des  séries  d'invitations. 
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Les  Vaufrenard  étaient  ravis  ;  moi,  j'étais 
sérieusement  éprise  de  musique  et  un  peu 
éblouie  ;  et  il  me  semblait,  —  mais  c'est  tou- 
jours comme  cela  quand  on  se  passionne,  — 
que  rien  de  ce  que  j'avais  éprouvé  jusque-là  ne 
m'avait  autant  enthousiasmée.  Amour  divin, 
amour  terrestre,  et  cet  appétit  de  beauté  qu'on 
a  avant  d'avoir  beaucoup  fréquenté  les  hommes, 
est-ce  que  la  musique  ne  satisfait  pas  tout  cela? 
Elle  ne  leurre  pas,  elle  ne  trahit  pas,  elle  est 
présente  à  notre  appel,  et  il  semble  qu'elle  nous 
rende  amour  pour  amour...  Je  crois  que  j'étais 
heureuse...  Quelquefois,  quand,  assise  à  mon 
balcon,  le  bras  couché  sur  l'appui  de  fer,  et  les 
lèvres  sur  le  dessus  de  ma  main,  selon  mon 
habitude  d'enfance,  je  regardais  l'oeil  de  la  citerne 
qui  déjà  avait  pour  moi  signifié  tant  de  choses, 
il  me  semblait  refléter  pour  moi,  non  un  bon- 
heur joyeux,  mais  un  état  où  la  tristesse,  loin 
de  nuire  au  plaisir,  le  rend  plus  grave  et  plus 
profond...  Je  crois  que  j'étais  presque  heureuse... 

On  me  fêtait  beaucoup,  on  me  comblait  de 
compliments  ;  mais,  si  inexpérimentée  que  je 
fusse,  je  sentis  bien  vite  que  tout  ce  monde, 
qui  se  pressait  et  s'incrivait  pour  venir  m'en- 
tendre,  ne  me  traitait  pas  avec  la  franche  cor- 
dialité qu'il  accordait  aux  jeunes  filles  ordinaires. 
Tant  que  je  n'avais  fait  que  jouer  du  piano  d'une 
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manière  agréable,  cela  allait  bien;  mais  à  mesure 
que  je  me  distinguais  et  que  ce  qu'on  appelait  à 
présent  "  mon  talent  "  valait  la  peine  qu'on  se 
bousculât  pour  en  jouir,  une  nuance  était  très 
apparente  dans  les  rapports  des  uns  et  des 
autres  avec  moi  et  même  avec  ma  famille.  Je 
me  demandai  un  moment  si  cela  ne  provenait 
pas  de  l'état  assez  malingre  de  notre  fortune, 
de  ce  que  la  ferme  de  la  Blanchetière  avait  été 
enfin  vendue,  de  ce  que  mon  frère  avait  dû 
renoncer  à  faire  son  droit  à  Paris,  et  avait 
demandé  lui-même  à  entrer  dans  une  maison 
de  commerce  ;  tout  cela  pouvait  y  avoir  contri- 
bué, mais  je  vis  bien  qu'il  y  avait  autre  chose, 
et  c'était  ce  qu'on  appelait  "  mon  talent."  "  Mon 
talent  "  me  faisait  sortir  du  commun.  Les  per- 
sonnes qui  étaient  de  Paris  l'admettaient,  certes  ! 
mais,  autour  de  nous,  cela  n'était  pas  jugé  très 
"comme  il  faut."  Grand'mère,  un  beau  jour, 
prononça  le  vrai  mot  : 

—  Une  jeune  fille  bien  élevée  ne  doit  pas  se 
faire  remarquer. 

Grand'mère,  depuis  le  commencement  de  ces 
petits  succès,  boudait.  Elle  n'avait  osé  rien  dire 
tout  d'abord,  parce  qu'en  même  temps  son 
amour-propre  était  flatté  par  les  compliments 
adressés  à  sa  petite-fille.  Mais  son  silence  lui 
pesait  davantage  à  mesure  que  nos  auditeurs  du 
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dimanche  me  plaçaient  en  vedette,  et  il  était 
visible  qu'elle  eût  donné  plus  tôt  son  opinion, 
si  elle  n'eût  redouté  d'être  désagréable  aux 
Vaufrenard.  Elle  devait  avoir  aux  Vaufrenard 
quelque  obligation  particulière,  car  elle  avait 
pour  eux  des  ménagements  qui  m'étonnaient  ; 
elle  les  écoutait  ;  c'étaient  eux  qui  avaient  con- 
seillé de  placer  mon  frère  dans  une  maison  de 
carrosserie  à  Tours  ;  quel  ascendant  fallait-il 
qu'ils  eussent  acquis,  pour  avoir  fait  vaincre  à 
mes  parents  leur  préjugé  des  "  professions 
libérales  !"  Eh  bien  !  malgré  cela,  elle  leur  gardait 
une  muette  rancune,  ainsi  qu'à  ce  pauvre 
M.  Topfer,  —  mais  à  celui-là  elle  en  avait 
toujours  voulu,  à  cause  de  la  pointe  de  son 
violoncelle... 

Ah  !  si  elle  eût  eu  seulement  le  soupçon  de 
ce  que  les  Vaufrenard  et  M.  Topfer  préparaient 
dans  l'ombre  !...  Mais,  moi-même,  qui  étais 
l'héroïne  du  complot  tramé  par  eux,  je  l'igno- 
rais ! 

M.  et  Mme  Vaufrenard  commencèrent  tout 
doucement  à  insinuer  à  ma  grand'mère  qu'il  ne 
fallait  point  croire  que,  parce  que  j'étais  sortie 
de  pension  avec  un  assez  joli  talent  de  pianiste, 
je  pouvais  désormais  me  passer  des  leçons  d'un 
très  bon  professeur.  Bienheuré,  qui,  en  un  petit 
nombre  d'années,  m'avait  amenée  au  résultat 
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que  l'on  constatait,  pouvait  être  reconnu  comme 
très  bon  professeur  ;  il  s'agissait,  pour  moi,  de 
ne  pas  être  privée  complètement  de  son  con- 
cours, si  je  ne  voulais  pas  perdre  les  qualités 
acquises. 

Grand'mère  prit  tout  d'abord  ceci  pour  une 
plaisanterie.  M.  Vaufrenard  passait  pour  "  ma- 
nier l'ironie,  "  et,  à  cause  de  cette  réputation, 
complètement  usurpée,  d'ailleurs,  on  se  méfiait 
généralement  de  ses  paroles.  Mais  Mme  Vaufre- 
nard, nullement  suspecte  du  même  travers, 
étant  revenue  à  la  charge,  la  première  rebuffade 
de  grand'mère  se  traduisit  par  ces  mots  : 

—  Que  me  veut-on  ?  Se  moque-t-on  de 
nous  ?... 

Puis  son  ressentiment,  depuis  longtemps 
comprimé,  éclata.  Elle  incrimina  les  idées  des 
Parisiens  ;  ils  étaient  fort  intelligents,  c'était 
jugé,  et  remplis  de  qualités  d'agrément  avec 
lesquelles  notre  petite  société  ne  saurait  rivali- 
ser ;  mais  les  vertus  de  cette  petite  société,  il 
ne  s'agissait  tout  de  même  pas  de  les  mépriser, 
ni  d'avoir  l'audace  de  les  remplacer.  Elle  savait, 
elle,  ma  grand'mère,  ce  que  c'était  qu'une  jeune 
fille  bien  élevée  et  ce  que  c'était  qu'une  femme 
honnête  :  la  principale  qualité  de  l'une  est  la 
modestie,  et  de  l'autre  le  dévouement  aux 
enfants.    Que    prétendaient    faire    de    moi    les 
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Vaufrenard  ?  Une  orgueilleuse.  A  quoi,  aussi 
m'exposaient-ils  ?  A  ne  pas  être  demandée  en 
mariage. 

Les  Vaufrenard  patientèrent,  parurent  s'in- 
cliner devant  les  raisons  de  grand'mère  ;  entre 
temps,  ils  entreprirent  mon  grand-père  et  ma- 
man. M.  Topfer,  qui  parlait  moins  qu'eux,  était 
le  plus  acharné  à  me  faire  poursuivre  mes 
études. 

Sur  ces  entrefaites,  MUe Pâtissier  fut  demandée 
en  mariage  par  un  ingénieur,  jeune,  bien  de  sa 
personne,  et  dirigeant  une  papeterie  dans  l'ar- 
rondissement. Les  parents  firent  les  difficiles  et 
n'accueillirent  pas  la  demande.  Mais  l'événe- 
ment produisit  une  forte  impression  sur  ma 
famille.  Mlle  Pâtissier  n'était,  franchement,  pas 
belle  ;  son  éducation  avait  été  moins  soignée 
que  la  mienne.  Restait  à  son  avantage  qu'elle 
possédait  un  dot  assez  rondelette,  —  quoique 
les  parents  se  rissent  passer  pour  plus  riches 
qu'ils  n'étaient,  —  et  qu'elle  ne  tirait  point 
vanité  de  talents  particuliers,  comme  je  faisais, 
moi.  Grand'mère  ne  voulut  retenir  que  cette 
dernière  raison  de  plaire.  Les  Vaufrenard  avaient 
le  toupet  de  lui  dire  : 

—  La  dot  !  madame  Coëfteteau,  la  dot  a  une 
bien  grande  importance... 

Une  seconde  fois,  durant  cette  même  période 
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des  vacances,  Mlle  Pâtissier  fut  demandée.  C'était 
encore  un  beau  parti,  que  les  Pâtissier  dédai- 
gnèrent. Une  des  petites  de  la  Vauguyon  se 
maria,  elle,  tout  de  suite.  Je  ne  fus  pas  demandée 
en  mariage.  Il  n'y  avait  point  d'applaudissements 
à  mes  matinées  du  dimanche  qui  pussent  atté- 
nuer l'humiliation  qu'une  telle  infériorité  cau- 
sait à  ma  famille.  La  demande  en  mariage,  à 
présent,  devenait  le  seul  motif  de  fierté.  A  ces 
matinées,  où  l'on  se  pressait  pour  m'entendre, 
il  était  évident  que  c'était  Mlle  Pâtissier  qui 
triomphait. 

Ces  événements  affermissaient  à  la  fois  ma 
grand'mère  dans  son  parti  de  mettre  une  sour- 
dine à  mon  piano,  et  les  Vaufrenard  dans  le 
leur,  qui  consistait  au  contraire  à  me  faire  cul- 
tiver le  piano  plus  fortement  encore.  La  situation 
devenait  difficile.  Mon  grand-père  et  maman  ne 
savaient  de  quel  bord  se  ranger  ;  tous  deux,  je 
le  crois,  partageaient,  intimement,  les  opinions 
de  grand'mère  et  ils  avaient,  en  outre,  la  terreur 
de  paraître  s'opposer  à  ses  vues  ;  mais  tous 
deux,  plus  que  jamais,  étaient  entre  les  mains 
des  Vaufrenard  chez  qui  se  passait  leur  vie,  chez 
qui  ils  prenaient  tout  leur  plaisir,  et  à  qui,  enfin, 
ils  avaient,  dans  le  moment  présent,  c'était  assez 
clair,  de  grandes  obligations. 

Car    mon    frère,    même    à    Tours,    et    chez 
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son    carrossier,     avait    continué    à    faire    des 
siennes. 

Grand-père  reçut,  un  beau  jour,  une  lettre 
d'une  certaine  dame  Pandille,  propriétaire,  rue 
Néricault-Destouches,  à  Tours.  Elle  réclamait 
plusieurs  termes  d'un  appartement  "comprenant 
salon,  salle  à  manger,  boudoir,  chambre  à  cou- 
cher avec  cabinet  de  toilette,  salle  de  bains,  etc.," 
loué  au  nom  de  M.  Paul  Doré,  employé,  rue 
Royale,  chez  le  carrossier  Bizienne. 

Grand-père  alla  à  Tours,  aux  renseignements, 
pendant  qu'à  la  maison  grand'mère  était  affolée 
non  seulement  parce  qu'elle  prévoyait  un  abîme 
nouveau  où  le  reste  de  la  fortune  allait  s'en- 
gloutir, mais  parce  qu'un  malencontreux  hasard 
avait  voulu  que  j'eusse  connaissance,  moi,  une 
jeune  fille,  de  la  lettre  de  Mme  Pandille.  Je 
lisais  souvent  son  courier  comme  son  journal  à 
grand-père  dont  les  yeux  se  fatiguaient.  Et 
j'avais  entendu  grand'mère  dire  à  maman  : 
"  Crois-tu  qu'elle  ait  compris  ?...  " 

Que  j'eusse  compris  ou  non,  il  était  bien 
malaisé  de  me  cacher  désormais  le  reste  de 
l'histoire.  Notre  Paul  avait  bel  et  bien  signé  un 
bail  de  "  trois-six-neuf  "  pour  un  appartement 
de  800  francs  qu'il  habitait  "  bourgeoisement,  " 
affirmait  la  propriétaire,  dans  les  nouveaux 
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quartiers,  avec  balcon  sur  le  Jardin-des-Pré- 
bendes-d'Oë.  Au  troisième  terme  impayé,  la 
dame  Pandille  avait  fait  sa  petite  enquête,  et 
connu  notre  adresse  à  Chinon. 

A  l'appartement  en  question,  grand-père, 
s'armant  de  courage,  s'était  aussitôt  fait  con- 
duire, et  qui  y  avait-il  rencontré  ?  Non  pas 
Paul,  non  pas  même  la  femme  avec  qui  il  s'ap- 
prêtait à  jouer  le  rôle  du  père  Duval  chez 
Marguerite  Gautier,  non  !  mais  une  négresse 
coiffée  d'un  madras  aux  couleurs  de  cacatoès, 
sachant  à  peine  le  français,  jouant  l'imbécile,  et, 
autour  d'elle,  trois  petits  chiens,  trois  amours 
de  petits  chiens  :  un  "  loulou  ",  un  "  fox  "  et 
un  "  papillon  ",  qui  s'ébattaient  dans  l'anti- 
chambre au  milieu  d'une  atmosphère  outrageu- 
sement parfumée.  Je  vis  grand-père  donner  à 
sentir  son  pardessus  qu'il  en  croyait  encore  tout 
imprégné.  On  ne  pouvait  s'entretenir  d'autre 
chose  ;  on  parla  à  table  de  l'affaire,  en  la  ren- 
dant autant  que  possible  inoffensive  à  mes 
oreilles. 

—  Mais,  lui,  Paul,  l'as-tu  vu  à  son  bureau  ? 
demandait  grand'mère  ;  que  lui  as-tu  dit  ? 

Grand-père  n'avait  point  trouvé  Paul  à  son 
bureau,  non  plus  que  le  carrossier  Bizienne.  Il 
s'était  fait  conduire  chez  la  dame  Pandille  qui 
avait  eu  le  front  de  lui  dire  :  "  Ah  !  vous  venez 
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de  voir  le  petit  appartement,  monsieur  ;  eh  ! 
bien,  est-il  assez  coquet  ?...  croyez-vous  qu'il  ne 
vaut  pas  son  prix  ?"  —  "Je  ne  dis  pas  le  con- 
traire, madame  ;  mais  là  n'est  pas  la  question  : 
vous  avez  traité  avec  un  gamin  sans  aucune 
fortune  personnelle,  je  vous  en  avertis  ;  je  ne 
paierai  pas  pour  lui,  je  vous  en  donne  ma  parole; 
saisissez-le,  si  bon  vous  semble  ;  cela  lui  servira 
de  leçon  !...  " 

—  Allons,  chut  !...  —  dit  grand'mère,  — 
je  suis  persuadée  que  l'affaire  s'éclaircira  et  qu'il 
y  a  malentendu.  Paul  sortira  innocent  de  cette 
affaire... 

A  l'attention  que  je  mettais  involontairement 
à  écouter,  elle  avait  craint  que  mon  imagination 
ne  vagabondât... 

Personne,  à  la  maison,  n'ignora,  pourtant, 
que  grand-père,  à  un  second  voyage  à  Tours, 
était  retourné  se  heurter  à  la  négresse,  à  son 
madras,  aux  trois  petits  chiens,  et  qu'il  avait  été 
reçu,  cette  fois,  par  une  demoiselle  Irma,  chan- 
teuse excentrique  à  YAIcazar,  "  point  vilaine  du 
tout  ",  laquelle  avait  déclaré  que  le  bail  de 
l'appartement  avait  été  repassé  à  son  nom  et 
qu'elle  ne  serait  pas  embarrassée  d'en  payer 
même  l'arriéré,  si  "  cette  petite  canaille  de  Paul  " 
—  elle  usa  contre  mon  frère  d'un  terme  plus 
offensant  encore,  —  n'était  pas  capable  de  faire 
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honneur  à  ses  engagements.  Ces  seuls  mots,  vifs, 
mais  adroits,  donnaient  immédiatement  à  l'affaire 
un  tour  imprévu,  et,  pour  épargner  à  son  petit- 
fils  d'être  de  nouveau  traité  comme  il  venait  de 
l'être,  grand-père  se  levant,  redressant  sa  taille, 
avait  annoncé  à  la  "  personne  "  que  son  petit-fils 
était  homme  d'honneur  et  que  l'arriéré  jusqu'à 
ce  jour  serait  soldé  dans  la  semaine. 

Tout  ceci  fut  conté  chez  les  Vaufrenard  et  y 
passa  de  bouche  en  bouche,  surtout  l'issue  de 
la  visite  chez  la  demoiselle  Irma,  dont  grand- 
père  se  vanta  trop.  La  demoiselle  Irma,  sur 
l'assurance  que  l'arriéré  n'incomberait  pas  à  ses 
soins,  aurait  failli  sauter  au  cou  de  celui  qui  lui 
taisait  cette  bonne  promesse,  et  mon  grand-père 
disait  aux  Parisiens,  dans  le  tuyau  de  l'oreille  : 
"  Il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  d'augmenter  la  dette 
de  la  famille  !...  " 

La  dette  de  la  famille,  même  réduite  aux 
seuls  excès  de  Paul,  il  l'avait  fallu  solder  dans 
la  semaine,  et  c'était  à  l'obligeance  des  Vaufre- 
nard que  mon  frère,  chez  la  chanteuse  excen- 
trique, faisait  figure  d'homme  d'honneur. 

Par  là,  M.  Vaufrenard  commençait  d'arriver 

à  ses  fins:  il  avait  pris  hypothèque  sur  la  maison 

qu'il  occupait,  et,  les  besoins  de  ma  famille  ne 

pouvant   que   s'accroître,    il  espérait,    dans    un 
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petit  nombre  d'années,  avoir  acquis  le  droit  de 
faire  combler  les  celliers,  selon  la  perpétuelle 
menace  dont  il  taquinait  ma  grand'mère. 

Il  se  montrait  de  plus  en  plus  tendre  et  zélé 
pour  moi.  Lui,  sa  femme  et  M.  Topfer  m'en- 
veloppaient de  soins  qui  dissimulaient  mal  une 
légère  vanité  de  connaître  mieux  mes  intérêts 
que  ne  le  faisait  ma  famille.  Ceci  était  sensible 
à  mille  petits  détails,  à  des  hochements  de  tête, 
lorsqu'il  était  question  de  la  désolante  folie  de 
mon  frère  ou  de  l'extraordinaire  indulgence  de 
mes  parents  pour  ses  fredaines,  à  un  parti  pris 
évident  de  détourner  la  conversation  lorsque 
grand'mère,  de  qui  c'était  la  marotte,  parlait 
mariage  :  "  A  supposer  que  Madeleine  épouse 
un  propriétaire...  Pour  peu  qu'elle  habite  dans 
un  rayon  de  dix  kilomètres...  L'année  pro- 
chaine ?  ah  !  d'ici  là,  il  peut  se  produire  bien 
des  changements  à  la  maison  !...  "  Entre  mes 
trois  amis  et  moi,  lorsqu'il  s'agissait  d'un  jeune 
homme,  d'une  jeune  tille,  de  convenances  de 
famille  et  de  rortune,  il  leur  échappait  de  me 
dire  tout  à  coup:  "Toi,  Madeleine,  ton  piano..." 
J'avais  une  telle  passion  pour  mon  piano,  que 
je  ne  savais  pas  s'ils  voulaient  dire  que  mon 
amour  pour  le  piano  m'empêchait  de  m'inté- 
resser  à  ces  anecdotes  matrimoniales,  ou,  si,  le 
mariage  étant  peu  fait  pour  moi,  j'avais  bien 
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raison  d'aimer  le  piano.  Mais  je  soupçonnais 
depuis  longtemps  qu'ils  avaient  à  me  dire  quel- 
que chose  de  positif  à  ce  propos. 

Un  matin,  —  c'était  vers  la  fin  des  vacances, 
et  M.  Topfer  était  sur  le  point  de  s'en  retourner 
à  Angers,  — je  les  trouvai  tous  les  trois  réunis 
au  salon,  contrairement  à  la  coutume,  car,  d'or- 
dinaire, c'était  surtout  M.  Topfer  qui  s'occupait 
de  moi  ;  et  l'on  n'en  finissait  pas  de  commencer 
la  leçon.  Les  deux  hommes  semblaient  émus  et 
ne  soufflaient  mot  ;  Mme  Vaufrenard  les  atten- 
dait à  parler,  et  n'était  là,  sans  aucun  doute, 
que  pour  amortir  les  chocs,  s'il  en  devait  résulter 
d'une  conversation  que  tout  annonçait  impor- 
tante. Ce  fut  elle  qui  se  décida  à  prendre  la 
parole.  Elle  le  fit  sur  un  ton  plaisant,  en  m'ap- 
pelant  "  Mougeasson,  "  comme  lorsque  j'étais 
petite  fille  : 

—  Mougeasson,  me  dit-elle,  voyons,  que 
penserais-tu,  pour  toi,  par  exemple,  d'entrer  au 
Conservatoire  ? 

Alors  et  aussitôt,  mes  deux  bonshommes,  qui 
n'avaient  été  capables  de  rien  dire,  s'agitèrent 
en  même  temps,  battirent  des  mains,  poussèrent 
des  "  ah  !  "  des  "  oh  !  "  firent  grand  bruit,  sans 
rien  articuler  de  précis.  J'étais  un  peu  abasour- 
die, mais  pas  extrêmement  surprise,  car  j'avais 
deviné  depuis  beau  temps  qu'ils  pensaient  pour 
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moi  au  Conservatoire.  Je  dis,  immédiatement  : 

—  Mais...  grand'mère  ?... 
Il  s'écrièrent,  tous  les  trois  : 

—  Ah!...  voilà!... 

Au  fond,  ils  semblaient,  Dieu  me  pardonne  ! 
faire  assez  bon  marché  de  grand'mère.  On  eût 
juré  qu'ils  la  tenaient  dans  la  main,  ce  qui  me 
paraissait,  tout  de  même,  une  illusion  un  peu 
présomptueuse.  Ou  bien  ils  pensaient  qu'elle  ne 
pouvait  rien  leur  refuser  pour  le  moment,  ou 
bien  ils  avaient  remarqué  depuis  longtemps  que 
la  plupart  des  orgueilleux  principes  de  Mme  Coëf- 
feteau  fléchissaient  en  définitive,  lorsqu'on  les 
menait  au  pied  de  ce  mur  idéal  qu'elle-même 
nommait:  "les  impérieuses  nécessités  de  la  vie." 
Cependant,  voyons,  le  Conservatoire  !...  Ce  ne 
devait  pas  être  ma  grand'mère  seule  qui  s'in- 
dignerait à  ce  mot,  mais  son  mari,  mais  maman 
elle-même,  mais  toutes  nos  connaissances,  sauf 
celles  qui  ne  désiraient  que  ma  ruine  dans 
l'opinion  publique.  Les  Vaufrenard  habitaient 
depuis  trop  peu  de  temps  la  province  pour  con- 
cevoir l'énormité  de  leur  projet.  Moi,  personnel- 
lement, j'avais  bien  pensé  au  Conservatoire,  mais 
comme  à  un  désir  insensé...  Et  M.  Topfer,  lui, 
qui  était  d'Angers,  savait  pourtant  nos  préju- 
gés ?...  Une  idée  me  vint  :  c'était  que  ni 
M.  Topfer,  ni  les  Vaufrenard  n'ignoraient  nos 
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préjugés,  mais  qu'ils  me  tenaient  nettement 
pour  incapable  d'être  épousée,  parce  que  je 
n'avais  pas  le  sou.  Ici,  je  retrouvai  en  moi, 
encore  une  fois,  un  peu  de  l'âme  de  grand'mère; 
je  me  sentis  vexée,  froissée  dans  mon  amour- 
propre.  Pourquoi?  Les  Vaufrenard  et  M.Topter 
ne  faisaient  que  constater  ce  qui  était  ;  et  ils 
cherchaient  à  me  sauver...  Mais  je  me  disais  : 
"Je  ne  suis  pas  déplaisante  !...  "  Je  peux  bien 
le  reconnaître  aujourd'hui  sans  fatuité,  j'étais 
assez  belle  fille  ;  j'étais  grande,  bien  faite,  avec 
des  cheveux  !  de  quoi  m'habiller  presque  tout 
entière...  Il  est  vrai  que  j'avais  entendu  dire 
bien  souvent  à  grand'mère  :  "  La  beauté,  oh  ! 
oh  !  en  voilà  une  chose  qui  ne  pèse  guère  dans 
la  corbeille  de  mariage  !..."  Quant  à  mon  piano, 
j'avais  renoncé,  il  le  fallait  bien,  à  le  considérer 
comme  un  appoint  quelconque  pour  le  mariage, 
parce  qu'il  était  admis  que  j'en  jouais  d'une 
manière  qui  dépassait  la  commune  mesure... 
Les  Vaufrenard  et  M.  Topfer,  qui  portaient  la 
responsabilité  de  m'avoir  engagée  hors  de  la 
route  commune,  voulaient  du  moins,  par  ce 
chemin  de  biais,  me  faire  aboutir  quelque  part. 
Alors,  seulement,  la  sagesse  de  grand'mère 
m'apparut.  C'était  une  triste  sagesse,  puisqu'elle 
consistait  à  briser  sans  merci  tout  élan  qui  nous 
pût    élever    au-dessus    de    la    moyenne  ;    mais 
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c'était  vraiment  la  manière  de  vivre  en  parfait 
accord  avec  les  gens  de  son  monde.  Elle  n'em- 
ployait point  sa  sagesse  à  rechercher  si  une  telle 
modestie  d'inspirations  était  conforme  aux  ten- 
dances de  chacun,  mais  elle  l'utilisait  à  faire 
ployer  chacun  sous  la  règle  générale.  C'est  pour 
cela  qu'elle  avait  tant  fait  la  grimace  lorsqu'il 
s'était  agi  de  développer  "  mon  talent.  "  Mais, 
à  présent,  comment  revenir  en  arrière  ?  Au 
contraire,  il  fallait,  à  tout  prix,  avancer.  C'est 
ce  que  comprenaient  très  bien  les  Vaufrenard  et 
M.  Topfer. 

Nous  fîmes,  tous  les  quatre,  le  serment  de 
taire  le  mot  "  Conservatoire,  "  trop  perturba- 
teur, en  vérité,  de  la  paix  publique,  à  Chinon  ; 
mais  nous  nous  conjurâmes  pour  nous  procurer 
les  moyens  de  préparer  le  concours.  Ils  affir- 
maient que  les  leçons  de  Bienheuré,  combinées 
avec  des  exercices  quotidiens  sous  la  direction 
de  M.  et  de  Mme  Vaufrenard,  pendant  une  année, 
me  mettraient  en  état.  A  ce  moment-là,  eh  bien  ! 
on  aviserait. 

Ces  enragés  Vaufrenard  obtinrent  ce  qu'ils 
désiraient,  c'est-à-dire  qu'on  me  conduisît  à 
Tours,  chez  Bienheuré,  une  fois  par  semaine. 
Quelle  emprise  merveilleuse  fallait-il  qu'ils 
eussent  sur  mes  parents  !  Leur  pouvoir  me 
parut  extraordinaire.  Grand'mère  en  me  pous- 
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sant  davantage  au  piano  semblait  me  conduire 
au  sacrifice,  mais  elle  m'y  conduisait  :  les  Vau- 
frenard  y  tenaient.  Elle,  si  intraitable,  si  fière, 
quand  elle  avait  dit,  maintenant  :  "  les  Vaufre- 
nard,  "  elle  avait  reconnu  ses  maîtres.  Elle  ne 
se  courbait  pas  de  bonne  grâce  ;  elle  grommelait 
et  pestait  en  dedans,  mais  cependant  rendait 
hommage  à  une  puissance  indiscutée,  l'argent  : 
les  Vaufrenard  l'avaient  obligée  pécuniairement. 


XVII 

Et  chaque  samedi,  désormais,  tantôt  maman, 
tantôt  grand-père,  tantôt  grand'mère  elle-même, 
me  conduisaient  à  Tours,  entre  deux  trains, 
chez  Bienheuré.  Le  samedi  était  le  jour  de  la 
semaine  où,  de  tout  le  département,  on  se  ren- 
dait au  chef-lieu  ;  si  je  me  souviens  bien,  il  y 
avait,  ce  jour-là,  une  réduction  sur  les  tarifs  du 
chemin  de  fer.  De  sorte  que  nous  faisions  l'aller 
et  le  retour,  ordinairement,  de  compagnie. 
Pendant  six  semaines,  nous  nous  trouvâmes  à 
la  gare  avec  la  famille  de  la  Vauguyon  adonnée 
à  la  confection  du  trousseau  de  son  aînée.  Cette 
aînée  n'était  pas  mariée,  que  l'on  nous  annonça 
les  fiançailles  de  la  cadette  ;  et  la  famille  con- 
tinua à  aller  le  samedi  à  Tours,  pour  le  trous- 
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seau  de  la  seconde  fille.  Puis  ce  fut  une  des 
demoiselles  Pallu,  que  j'avais  moins  fréquentée 
que  les  Vauguyon,  mais  enfin  que  nous  connais- 
sions. Quand  ces  jeunes  filles  avaient  parlé  avec 
volubilité,  sur  le  quai  de  la  gare  et  durant  le 
trajet,  de  leurs  toilettes,  de  leur  voile,  de  leur  sac 
de  voyage,  de  la  future  soirée  de  contrat,  et  des 
cadeaux  sur  lesquels  elles  comptaient,  elles  me 
disaient  et  me  répétaient  volontiers  :  "  Et  vous  ? 
vous  allez  toujours  chez  votre  professeur  de 
piano  ?..."  Encore  celles-ci  étaient-elles  discrètes; 
mais,  après  Pâques,  ces  trois  premiers  mariages 
accomplis,  ce  fut  Mlle  Pâtissier  qui,  enfin,  agréa 
un  prétendant,  et  vint  à  Tours,  pour  son  trous- 
seau. Mme  Pâtissier,  en  arrivant  à  Tours,  ne  man- 
quait jamais  de  me  dire  :  "  Mademoiselle  Made- 
leine, vous,  vous  allez  être  encore  plus  savante,  ce 
soir  !..."  Et,  un  jour  que  c'était  ma  grand'mère 
qui  m'accompagnait,  elle  lui  décocha  ce  trait  : 
"  Mais,  madame  CoëfFeteau,  vous  allez  donc 
faire  de  votre  petite-fille  une  professionnelle  !  " 
Ma  pauvre  grand'mère  en  devint  verte.  Rien 
ne  pouvait  la  blesser  davantage.  Elle  ne  trouva 
rien  à  répliquer,  elle  qui  avait  pourtant  le  verbe 
haut  et  l'habitude  du  dernier  mot.  Elle  feignit 
de  prendre  la  chose  en  plaisanterie  et  s'obligea 
à  un  sourire  qui  me  toucha,  moi,  profondé- 
ment, et  me  remplit  de  pitié.  Je  fus  sur  le 
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point  de  lui  dire  :  "  Grand'mère,  n'allons  plus 
chez  Bienheuré  !  "  et  de  renoncer,  pour  ne  pas 
lui  faire  trop  de  peine,  à  cet  avenir  musical  qui 
m'exaltait  pourtant,  qui  absorbait  toute  la  force 
de  mon  âge  et  me  maintenait  un  peu  dédai- 
gneuse des  railleries  sournoises  dont  on  nous 
accablait.  Mais  n'aller  plus  chez  Bienheuré, 
c'en  eût  été  bien  d'une  autre  !...  car  grand'mère 
n'admettait  pas  que  l'on  revînt  sur  un  parti 
quand  une  fois  on  l'avait  adopté.  Loin  de  me 
savoir  gré  d'interrompre  mes  leçons,  elle  m'eût 
fait  observer  que  ce  n'était  pas  la  peine  alors  de 
les  avoir  commencées  et  d'en  avoir  fait  la 
dépense  depuis  huit  mois,  ainsi  que  celle  de  si 
nombreux  déplacements.  Nous  continuâmes 
donc  d'aller  chez  mon  professeur  de  piano,  et  je 
fus  chaque  samedi  soir  "  plus  savante."  Petit  à 
petit,  d'ailleurs,  cela  passa  à  l'état  d'habitude  ; 
on  n'interrompit  ces  voyages  hebdomadaires 
qu'aux  grandes  chaleurs  de  juillet. 

Je  devais  être  prête,  cette  année-là,  à  con- 
courir ;  mais  personne  n'osa  aborder  devant  ma 
famille  un  sujet  si  scabreux.  Nous  fûmes  mal 
favorisés,  aussi  :  M.  Topfer  était  obligé  de 
retourner  à  Contrexéville  ;  M.  Vaufrenard  était 
anéanti  par  des  crises  de  coliques  hépatiques, 
et  ce  qu'il  y  avait  de  pire,  c'était  que  Mme  Vau- 
frenard prétendait  que  la  seule  appréhension 
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d'aborder  ce  redoutable  sujet  devant  ma  grand'- 
mère  lui  avait  "  tapé  sur  le  foie.  "  Lui-même 
disait  :  "  Attendons,  patientons  ;  nous  avons  le 
temps,  que  diable  !...  Ah  !  il  nous  faudrait  un 
petit  événement,  un  prétexte,  je  ne  sais  quoi!..." 
Je  crois  qu'il  commençait  à  comprendre  la 
vanité  d'un  projet  qui  consistait  à  heurter  nos 
usages. 

XVIII 

Les  matinées  du  dimanche  étaient  inter- 
rompues par  l'absence  de  M.  Topfer  et  la 
maladie  du  maître  de  la  maison.  Il  faisait  une 
chaleur  torride  ;  tout  semblait  anéanti  ;  on  gril- 
lait sous  le  soleil,  pendant  la  journée,  et,  le  soir, 
mes  grands-parents,  maman  et  moi,  nous  nous 
rendions  chez  les  Vaufrenard  afin  d'essayer 
de  surprendre  un  peu  d'air  dans  le  Clos,  où 
l'on  s'asseyait  ou  s'étendait  sur  l'herbe.  Ces 
soirs  lourds  d'été,  que  l'on  s'accordait  à  trouver 
suffocants  et  intolérables,  me  remplissaient 
pourtant  d'un  trouble  secret  dont  le  souvenir 
me  cause  une  nostalgie  bien  forte,  et  qui,  sur 
le  moment,  dans  ce  temps-là,  me  donnait,  au 
contraire,  une  nostalgie  de  l'avenir  non  moins 
déchirante.  Je  me  souviens  de  l'odeur  des  her- 
bes fauchées  et  du  goût  des  vrilles  de  la  vigne 
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que  je  suçais,  étendue  sur  le  dos,  en  regardant 
le  ciel  scintillant.  De  quoi  avais-je  une  envie  si 
ardente  ?  Je  n'en  savais  rien,  je  n'en  sais  rien  ; 
il  me  semblait  que  c'était  de  quelque  chose 
d'immense  et  de  beau  qui  était  épars  sous  cette 
voûte  d'étoiles,  dans  cette  vallée  endormie,  et 
qui  se  balançait  avec  le  vol  des  chauves-souris, 
me  soulevant  le  cœur,  à  chaque  oscillation. 
Quand  un  peu  d'air  passait,  tout  le  monde  le 
signalait,  et  Mme  Vaufrenard,  qui  faisait  volon- 
tiers l'enfant,  disait  :  "  Petit  air  !  petit  air  !  ne 
t'en  va  pas  !  "  Moi,  j'avais  la  chair  de  mes  bras, 
toujours  fraîche,  sur  laquelle  j'appuyais,  de 
temps  en  temps,  ma  joue  et  ma  bouche.  Quand 
j'essaie  de  me  rappeler  ce  qui  dominait  en  moi, 
dans  ces  moments,  je  crois  que  c'était  cette  idée: 
"  Il  est  impossible  que  la  vie  ne  m'apporte  pas 
quelque  chose  de  délicieux!..."  Et  j'avais  con- 
fiance, et  la  grande  chaleur  ne  m'incommodait 
pas. 

Déjà  les  souvenirs  du  couvent  s'éloignaient  ; 
j'étais  sortie  de  Marmoutier  depuis  un  an,  et 
toutes  les  images  que  mes  rêveries  m'en  rap- 
portaient me  paraissaient  petites  comme  si  elles 
étaient  vues  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette. 
Mais  le  souvenir  de  mon  amour  imaginaire, 
quand  il  revenait,  lui,  me  serrait  à  la  gorge.  Je 
détestais  cet  homme  qui  m'avait  bouleversée, 
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mais  dans  les  rêveries,  n'est-ce  pas  ?  on  se 
demande  volontiers  :  "  Quand  est-ce  que  j'ai 
été  le  plus  heureuse  ?"  Eh  bien  !  j'avais  été  le 
plus  heureuse  quand  j'étais  tourmentée  par  lui  ! 

On  entendait  les  petites  notes  isolées  et 
mélancoliques  que  poussent  les  crapauds,  le  soir, 
dans  les  vergers,  et  ces  bruits  singuliers  qui 
viennent  des  rivières  d'où  le  moindre  son  est 
renvoyé  au  loin  :  le  saut  d'une  carpe  hors  de 
l'eau,  le  choc  des  avirons  sur  une  toue,  ou  le 
heurt  de  la  boîte  où  .Gaulois  enfermait  le  pro- 
duit de  sa  pêche. 

Presque  en  même  temps,  vers  le  20  août,  les 
grandes  chaleurs  s'apaisèrent.  M.  Vaufrenard  se 
trouva  rétabli,  M.  Topfer  eut  terminé  sa  saison 
d'eaux.  L'animation  des  vacances  reprit  à  Chinon, 
et  nous  vîmes  venir  nos  jeunes  mariées  de  l'an- 
née, du  moins  une  des  Vauguyon  dont  le  mari 
était  du  même  canton  que  nous,  et  l'ex-Henriette 
Pâtissier  que  s'appelait  à  présent  Mme  Boiscom- 
mun  et  était  déjà  dans  l'attente  d'un  bébé.  Son 
mari  était  ingénieur  et  construisait  des  bateaux 
pour  les  chantiers  de  la  Loire,  à  Saint-Nazaire  ; 
ils  avaient  de  nombreuses  relations  et  paraissaient 
au  comble  du  bonheur.  Jamais  ni  Henriette,  ni 
sa  mère,  Mme  Pâtissier,  ne  se  montrèrent,  pour 
moi  et  pour  toute  ma  famille,  plus  aimables. 
Ces  dames  voulaient  à  toute  force  me  marier. 
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Grand'mère  ne  fut  pas  immédiatement  flattée 
d'un  tel  zèle,  et  le  prit  d'un  peu  haut;  mais  on  ne 
voulut  point  s'apercevoir  d'où  elle  le  prenait  ; 
on  redoubla  de  gentillesse.  Moi-même,  je  ne 
faisais  pas  l'empressée  ;  le  mariage  ne  me 
souriait  guère  ;  et,  pour  rien  au  monde,  nous 
n'eussions  voulu  tenir  un  mari  de  la  famille 
Pâtissier  !  Mais  Henriette,  avec  sa  situation 
faite,  son  bonheur,  sa  grossesse,  avait  aux  yeux 
de  tous  acquis  sur  moi,  simple  jeune  fille,  une 
autorité  qui  lui  permettait  de  traiter  d'enfantil- 
lages toutes  nos  tentatives  de  nous  dérober. 

Henriette  en  vint  à  me  parler  d'un  jeune 
homme  de  Richelieu,  de  qui  elle  avait  fait  la 
connaissance  à  une  soirée,  à  Nantes,  et  qui  était, 
paraissait-il,  amoureux  de  moi.  Amoureux  de 
moi  !...  un  jeune  homme  !...  Oui.  C'était  un 
jeune  homme  qui  venait  assez  souvent  à  Tours, 
le  samedi,  depuis  plusieurs  années,  qui  avait  une 
jolie  moustache  noire,  des  yeux  très  doux  taillés 
en  amande  et  des  cheveux  un  peu  ondulés... 
A  la  description,  je  reconnus  bien  en  effet  un 
jeune  homme  qui  s'était,  plusieurs  fois,  trouvé 
dans  notre  compartiment  et  qui  me  regardait  si 
attentivement  que  j'avais  cru,  un  jour,  qu'il  se 
moquait  de  ma  façon  de  me  coiffer  ou  de  ma 
toilette.  Il  avait  raconté  à  la  jeune  Mme  Bois- 
commun  ces  rencontres  dans  le  trajet  de  Chinon 
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à  Tours.  A  la  description  qu'il  faisait  de  moi  et 
des  personnes  qui  m'accompagnaient,  elle  n'avait 
pas  eu  de  peine  à  me  reconnaître,  et  elle  s'était 
juré,  disait-elle,  de  me  faire  épouser  ce  garçon 
d'excellente  famille. 

Le  hasard  voulut  que  grand'mère  et  maman 
eussent  remarqué  le  jeune  homme  en  chemin  de 
fer  et  qu'il  leur  plût.  Moi,  je  l'avais  aussi  trouvé 
bien  ;  il  avait  une  figure  d'une  beauté  un  peu 
convenue,  et  qui,  plus  tard,  quand  j'eus  compris 
ce  que  sont  certaines  physionomies  d'hommes, 
m'eût  certainement  moins  séduite  ;  mais  pour 
moi,  dans  ce  temps-là,  ce  "  jeune  homme  du 
chemin  de  fer,  "  comme  nous  l'appelions,  était 
le  mieux  que  j'eusse  vu.  Je  n'avais  pas  davan- 
tage pensé  à  lui,  assurément,  parce  que  j'étais 
toujours  trop  captivée  par  autre  chose,  par  la 
pensée  de  M.  Chambrun,  dans  un  temps,  ensuite 
par  ma  musique,  par  mes  projets  d'indépendance; 
mais  je  sentais  que  s'il  fallait  me  marier  un  jour, 
ce  "jeune  homme  du  chemin  de  fer  "  était  de 
ceux  que  je  pourrais  aimer. 

L'ennui,  surtout  pour  mes  parents,  était  que 
la  proposition  nous  vînt  par  la  famille  Pâtis- 
sier. 

Mme  Boiscommun  me  disait  : 

—  Il  est  musicien,  ma  chère  !...  Entre  nous, 
c'est  peut-être  cela  qui  l'a  attiré  vers  toi  :  il 
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avait  vu  ton  rouleau  et  il  t'avait  entendue,  dans 
le  train,  parler  de  Bienheuré. 

—  Entre  nous,  faisais-je  en  souriant,  il  m'a- 
vait déjà  fortement  reluquée  sans  mon  rouleau, 
quand  j'étais  encore  pensionnaire... 

En  tout  cas,  il  était  musicien  ;  il  ne  me 
déplaisait  pas  ;  et  peut-être  il  m'aimait  !...  Oh  ! 
quel  étrange  effet  cela  vous  produit,  d'entendre 
dire,  pour  la  première  fois,  qu'un  homme  vous 
aime  !  Les  jeunes  filles  qui  ont  l'habitude  du 
flirt  ne  peuvent  pas  comprendre  cela...  Mais 
quand  on  va  atteindre  vingt  ans  sans  avoir 
connu  ni  la  douceur  de  la  parole  d'un  homme 
ni  le  serrement  de  main  qui  ne  s'adressent  qu'à 
vous,  que  c'est  bon,  mon  Dieu  !  d'entendre  dire 
que  quelqu'un  vous  aime  ! 

Ah  !  me  voilà,  tout  à  coup,  dans  un  bel  état  ! 
Avec  cela,  ne  m'étais-je  pas  créé  une  sorte  de 
fidélité  de  veuvage  à  mon  premier  amour  ? 
Oui,  oui,  c'était  ainsi.  L'amour,  chez  nous,  était 
si  suspect  et  si  tôt  coupable,  qu'au  moins  fallait- 
il  le  couvrir  d'une  parure  d'obligations  et  de 
sacrifices,  pour  nous  innocenter  à  nos  propres 
yeux.  Et,  comme  on  fait  bon  marché  de  l'avenir 
dans  les  héroïques  résolutions  de  la  jeunesse,  je 
m'étais  juré  de  n'aimer  plus  jamais  !  Le  trouble 
qu'un  manquement  à  mon  serment  me  causait 
avivait  mon  désir  de  me  précipiter  dans  quelque 
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autre  sentiment  qui  achevât  de  me  troubler 
et  me  fît  peut-être  tout  oublier.  En  quelques 
jours,  je  construisis  un  second  rêve  autour  de  la 
figure  de  notre  "  jeune  homme  du  chemin  de 
fer  ;  "  je  promenais  partout  avec  moi  son  image, 
c'est-à-dire  le  souvenir  de  sa  personne  entrevue 
dans  le  coin  d'un  compartiment  de  seconde  ou 
sur  le  quai  de  la  gare  de  Tours  ;  je  mesurais  ma 
taille  à  la  sienne  ;  je  me  demandais  :  "  Pour- 
rons-nous nous  donner  le  bras  facilement  ?  "  Il 
me  semblait  qu'il  était  plus  petit  que  moi,  et  je 
me  souviens  que  je  me  disais  :  "  Mais,  cela  n'est 
pas  mal  du  tout,  qu'une  femme  soit  plus  grande 
que  son  mari...  "  Je  me  disais  cela  en  regardant 
l'oeil  sombre  de  la  citerne  du  père  Sablonneau 
où  les  araignées  d'eau  gambadaient  ;  une  large 
taie  verte  en  couvrait  aux  trois  quarts  la  sur- 
face, et  cela  me  fit  penser,  un  moment,  à  la 
paupière  presque  entièrement  abaissée  d'un  gros 
œil  malin,  qui  sourit... 

Enfin,  j'étais  déjà  très  empoignée  par  ce 
sentiment  nouveau,  quand  ma  famille  se  décida 
à  ne  pas  dire  non  aux  propositions  de  Mme  Pâ- 
tissier et  de  sa  fille. 

jyjme  p>atissier  et  sa  fille  crièrent  :  "  Bravo  !  " 

sautèrent  de  joie;  elles  jurèrent  de  leur  immense 

amitié  pour  moi,  pour  nous  tous  ;  elles  étaient 

si   heureuses,   si    fières    de   contribuer  à   mon 
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bonheur  ;  elles  firent  tant  de  bruit,  chez  les 
Vaufrenard,  où  il  y  avait  du  monde,  que  beau- 
coup de  personnes,  déjà  instruites,  d'ailleurs, 
depuis  quinze  jours,  par  mille  sous-entendus, 
ne  purent  rien  ignorer  du  petit  complot  matri- 
monial. 

Puis,  le  lendemain,  aussitôt  après  le  déjeuner, 
pour  ne  nous  point  manquer,  Mme  Pâtissier 
vint  à  la  maison  s'informer  du  chiffre  de  ma 
dot  :  c'était  essentiel. 

Je  ne  sus  pas  ce  qui  fut  dit  pendant  cette 
entrevue.  Je  tremblais,  car  ma  dot  devait  être 
d'une  maigreur  repoussante.  Mais  M me  Pâtissier 
sortit  non  moins  rayonnante  qu'à  son  arrivée  ; 
et,  dans  la  ville,  malgré  toute  la  discrétion 
recommandée,  il  dut  être  bien  impossible  de  ne 
pas  savoir  que  la  famille  Pâtissier  "me  mariait." 

On  attendit...  Et  pendant  que  l'on  attendait, 
nous  étions  fort  ennuyés  que  l'on  parlât  si  haut 
de  cette  affaire. 

Tout  à  coup,  un  dimanche,  chez  les  Vaufre- 
nard, la  figure  de  Muie  Pâtissier  est  changée  ; 
Mme  Boiscommun  nous  regarde  avec  un  air 
de  condoléance,  et  l'on  ne  nous  dit  rien,  qu'à 
la  fin  de  la  journée,  quand  tout  le  monde  a  vu 
ces  mines  de  catastrophe.  Qu'y  a-t-il  ?  C'est 
bien  simple.  Le  père  du  jeune  homme  s'oppose 
absolument  à   tout  mariage  de  son  fils  qui  ne 
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lui  puisse  permettre  d'acheter  une  petite  étude 
de  notaire. 

Et  Mme  Pâtissier  et  Mme  Boiscommun  de 
s'indigner  contre  des  mœurs  qui  ne  tiennent  pas 
compte  des  sentiments  et  qui  font  du  mariage 
une  affaire.  Les  Vaufrenard  font  chorus.  Toute 
ma  famille  les  accompagne  :  n'est-il  pas  odieux 
qu'un  garçon  ne  prenne  femme  que  pour  payer 
son  étude  ? 

La  réprobation  fut  trop  générale  :  un  bien 
grand  nombre  de  personnes,  en  vérité,  condam- 
naient les  usages  reçus  ;  mais  en  même  temps, 
elles  étaient  informées  que  la  petite-fille  de 
Mme  CoëfFeteau  n'était  pas  en  état  d'être  épousée 
par  "  un  avorton  de  notaire,  "  tel  fut  le  mot  qui 
courut  la  ville. 

On  avait  pu  jusqu'ici  conserver  quelque  doute 
sur  notre  état  de  fortune  ;  désormais,  ma  pau- 
vreté se  trouvait  établie. 

—  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée,  dit  grand'- 
mère,  que  les  Pâtissier  ont  voulu  nous  humilier 
publiquement. 

—  Tu  vois  toujours  le  mal  partout  !...  lui 
répondait  maman. 

Que  d'émotions,  dès  lors,   le  samedi,  quand 
j'allais  prendre  le  train  !  On  ouvre  une  portière, 
au    hasard  ;    on    se    demande  :    "  Allons-nous 
196 


BIEN  ELEVEE 

tomber  sur  lui  ?  "  S'il  est  là,  s'enfuir  vers  une 
autre  portière,  que  cela  est  gênant  !  que  cela  a 
l'air  sot  !  car  nous  ne  connaissions  pas  ce  jeune 
homme  ;  nous  n'étions  pas  censés  savoir  ce  qui 
s'était  passé  entre  nous.  Et,  sans  même  l'avoir 
rencontré,  cela  me  mettait  dans  une  singulière 
agitation  de  sentir  dans  le  même  train  que  moi 
un  jeune  homme  qui,  si  quelques  circonstances 
se  fussent  rencontrées,  eût  pu,  après  tout,  être 
mon  mari. 

Quelle  rêverie,  de  Chinon  à  Tours,  de  Tours 
à  Chinon  !  Que  nous  avons  de  contradictions 
dans  l'esprit  !  Je  caressais  un  rêve  dont  la  réali- 
sation m'eût  sans  doute  bien  déçue.  Mais  on 
aime  à  désirer  à  côté  du  possible,  à  côté  même 
de  nos  propres  désirs.  Comment  pouvais-je  sou- 
haiter d'être  jamais  la  femme  de  ce  garçon, 
puisque  le  plan  de  vie  que  je  m'étais  fait  ne 
concordait  en  rien  avec  une  modeste  existence 
dans  un  trou  de  province,  puisque  j'étais  résolue 
à  avoir  du  talent,  puisque  je  me  destinais  à 
briller  dans  les  concerts,  à  gagner  moi-même 
ma  vie,  à  me  griser  pour  toujours  de  musique?... 
C'était  bien  cela  que  je  voulais  ;  j'en  étais  sûre  ; 
je  ne  plaçais  rien  au-dessus  de  ma  chère  musi- 
que et  de  l'appétit  de  beauté  que,  jointe  à  mes 
anciennes  extases  de  couvent,  elle  m'avait  ins- 
piré... Mais  le  mot  "amour"  prononcé,  la 
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possibilité  d'être  aimée  et  d'aimer,  entrevue 
seulement,  et  tous  mes  songes  magnifiques 
avaient  été  se  blottir  dans  la  petite  cour  d'une 
étude  de  notaire  !...  Ah  !  c'est  que,  pour  nous 
autres,  jeunes  filles  de  ce  temps-là,  dans  le  seul 
mot  "  amour,  "  tout  l'idéalisme  était  contenu  ! 
Dès  que  je  me  fus  ressaisie,  je  compris  com- 
bien il  valait  mieux  pour  moi  que  l'aventure 
n'eût  pas  abouti.  J'avais  eu,  par  mon  éducation, 
par  l'esprit  de  ma  famille,  par  ma  musique,  de 
trop  grands  désirs,  pour  que  je  pusse  à  présent 
aller  les  étouffer  dans  une  bourgade  de  dix-huit 
cents  âmes.  De  toutes  parts  nous  vinrent  des 
détails  sur  ce  qu'eût  été  ma  vie  côte  à  côte  avec  le 
jeune  homme  que  j'avais  manqué.  D'abord, 
c'était  un  musicien  de  quatre  sous  ;  il  raclait  du 
violon,  pour  l'avoir  appris  au  lycée,  affirma-t-on, 
et  sans  avoir  eu  depuis  aucun  maître  ;  il  lui 
fallait  cinquante  mille  francs  pour  payer  une  mé- 
chante étude  qu'il  guignait  ;  son  père  était  un 
vieux  ladre  ;  sa  famille,  beaucoup  moins  inté- 
ressante que  ne  nous  l'avaient  faite  Mmes  Pâtis- 
sier et  Boiscommun,  etc.,  etc.  Allons  !  allons  ! 
voilà  une  aventure  qu'il  s'agissait  encore  d'ou- 
blier ! 
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XIX 

Un  long  hiver  passa  là-dessus.  Notre  seule 
distraction,  du  moins  la  mienne,  était  d'aller  à 
Tours  le  samedi,  surtout  à  partir  du  moment 
où  nous  apprîmes  que  "  le  jeune  homme  du 
chemin  de  fer  "  avait  trouvé  la  dot  voulue,  qu'il 
avait  acheté  son  étude  et  qu'il  était  fixé  près  de 
Châtellerault,  en  Poitou.  Peu  à  peu  toute  ma 
famille  avait  pris  l'habitude  d'aller  à  Tours  le 
samedi  ;  personne  ne  grommelait  plus  contre  ce 
servage  imposé  par  ma  manie  musicale  ;  on 
trouvait  même  à  ce  petit  déplacement  des  avan- 
tages, le  prix  de  l'aller  et  retour  étant  compensé 
par  le  bon  marché  et  la  qualité  d'une  foule 
d'" articles"  très  supérieurs  à  ceux  qu'on  se 
procurait  à  Chinon.  Il  arriva  même  cette  chose 
assez  curieuse,  que  mes  parents  se  disputaient  à 
qui  m'accompagnerait  le  prochain  samedi.  Celui 
ou  celle  qui  l'emportait  me  conduisait  chez 
Bienheuré,  puis  essayait  de  trouver  mon  frère 
chez  son  carrossier,  puis  vaquait  à  ses  affaires 
jusqu'au  train  de  5  h.  55. 

Or,   voilà-t-il  pas   Bienheuré   qui   s'avise,  un 

beau  jour,    de  demander  ma    main    pour    son 

gendre,    veuf  depuis   quatre   ans,  et   qui    était 

professeur   de  solfège   dans  les   écoles   munici- 
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pales  !  Ce  fut  maman  qui  reçut  cette  proposition 
en  pleine  figure,  dix  minutes  avant  le  départ  du 
train.  Elle  n'eut  que  le  temps  de  dire  au  profes- 
seur : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Bienheuré... 
très  flattée...  nous  reparlerons  de  cela... 

—  Nous  avons  tout  le  temps,  disait  Bienheuré, 
tout  le  temps,  madame  ! 

—  Ah  bien  !  me  fit  maman,  dans  la  rue,  en 
voilà  bien  d'une  autre  !  Qu'est-ce  que  ta  grand' 
mère  va  dire  ? 

Moi,  cela  me  paraissait  drôle  : 

—  On  se  plaint  que  je  ne  sois  pas  demandée 
en  mariage  ?  Des  demandes  en  mariage,  il  en  pleut  ! 

Mais  grand'mère,  comme  il  fallait  s'y  attendre, 
ne  prit  pas  cela  très  bien.  Elle  prononça  sans 
hésitation  aucune  : 

—  C'est  regrettable  pour  Madeleine  ;  elle 
ne  pourra  plus  remettre  les  pieds  chez  son 
professeur.  Voilà  tout. 

"  Voilà  tout."  C'était  bientôt  dit  :  mais  elle 
faillit  en  faire  une  maladie.  Certes,  elle  se 
plaignait  que  je  ne  tusse  pas  demandée  en 
mariage  !  Mais  que  je  fusse  demandée  en 
mariage  par  un  petit  professeur  de  solfège  dans 
des  écoles  "  gouvernementales  "  et  veuf  par- 
dessus le  marché,  cela  était  cent  fois  pire  que  de 
n'être  pas  demandée  du  tout. 
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"  Comment  Bienheuré  avait-il  eu  pareille 
audace  ?...  Voyons  !...  Bienheuré  qui  avait  con- 
nu Madeleine  à  Marmoutier  !...  Est-ce  que  les 
jeunes  filles  sont  élevées  à  Marmoutier,  d'or- 
dinaire, pour  entrer  dans  la  famille  de  leur  pro- 
fesseur de  piano?...  Ah  çà!  mais  Bienheuré  était 
fou  ?  Un  homme  si  calme,  si  patient,  si  discret, 
qui  eût  dit  que  ?...  Ah  !  après  celle-là,  on  pou- 
vait s'attendre  à  tout  !...  " 

Et  maman,  toujours  indulgente,  qui  s'ingé- 
niait à  défendre  Bienheuré  : 

—  Il  n'a  pas  eu  conscience,  je  t'affirme,  disait- 
elle  à  sa  mère  :  il  m'a  dit  avec  une  grande  sim- 
plicité :  "  Ces  deux  jeunes  gens  feraient  si  bon 
ménage  !...  Mon  gendre  connaît  Mademoiselle 
Madeleine...  Oh  !  il  l'a  aperçue,  bien  des  fois, 
par  une  porte  entre-bâillée...  et  il  l'a  entendue 
jouer  :  quel  succès  mademoiselle  votre  fille 
aurait  dans  les  concerts  !...  " 

Grand'mère  fut  intraitable.  Il  fallait  renoncer 
à  Bienheuré,  même  comme  professeur  ;  on  lui 
envoya  le  montant  de  ses  honoraires  par  mandat. 

Pauvre  Bienheuré  !  Maman  et  moi,  trou- 
vions sa  démarche  assez  naturelle.  Je  me  sou- 
venais d'avoir  aperçu  en  effet  son  gendre,  dans 
une  pièce  voisine  du  petit  salon  où  nous  jouions; 
c'était  un  grand  garçon,  tout  jeune  encore,  ni 
bien,  ni  mal.  Il  est  certain  que  jamais  l'idée  ne 
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me  tût  venue,  spontanément,  à  moi,  d'entrer 
dans  la  famille  de  mon  professeur  de  piano. 
Mais  la  proposition  ne  me  paraissait  pas  extra- 
ordinaire, et  elle  n'était  pas  du  tout  insensée. 
Je  m'étais  vouée  à  la  musique  ;  il  ne  s'agissait 
plus  de  le  dissimuler  :  je  me  destinais  secrète- 
ment à  être  une  "  professionnelle.  "  Ce  grand 
mot  qui  faisait  frémir  mes  parents,  il  allait  falloir 
le  prononcer  tout  haut  un  jour  ou  l'autre  ; 
c'était  à  le  mériter  que  je  m'appliquais,  c'était 
pour  que  je  fusse  une  "  professionnelle  "  que 
tous  les  membres  de  ma  famille,  successivement, 
me  conduisaient  à  Tours  le  samedi  ;  mais  ils  ne 
voulaient  pas  le  savoir...  ;  et  pourtant,  à  la  fin 
de  cette  année,  coûte  que  coûte,  nous  allions 
tous  nous  heurter  à  l'inévitable  concours  !...  Ah  ! 
quand  je  pensais  à  ce  concours  !...  Eh  bien  ! 
mon  professeur,  qui  connaissait,  à  ce  propos, 
mes  terreurs,  venait  à  mon  secours  et  me  faisait 
sauter,  à  pieds  joints,  dans  la  "  profession  " 
musicale,  si  l'on  peut  dire,  par  le  moyen  du 
mariage...  Ce  n'était  pas  si  sot,  ni  si  désobligeant 
pour  nous.  Une  fois  mariée,  n'aurais-je  pas  pu 
me  présenter  au  Conservatoire  sans  bruit,  alors 
que,  jeune  fille,  c'était  un  esclandre  ?...  Enfin, 
en  cas  d'échec,  Bienheuré  me  lançait  dans  les 
concerts  que  l'on  commençait  à  organiser  à 
Tours,  à  l'imitation  de  ceux  d'Angers...  Où 
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trouverais-je  jamais  un  mari  qui  me  permît  de 
suivre  aussi  exactement  mes  goûts  et  ce  que  je 
croyais  pouvoir  appeler  décidément  "  ma 
vocation  ?  " 

Il  m'est  impossible  de  savoir  si  oui  ou  non 
le  gendre  de  Bienheuré  eût  été  pour  moi  le 
mari  rêvé  ;  mais,  en  fait  de  mariage  de  raison, 
si  jamais  je  devais  me  résoudre  à  en  contracter 
un,  celui-là  était  le  rêve.  Car,  du  moment  que 
mon  cœur  n'était  pas  pris,  je  ne  voulais  plus 
vivre  que  pour  la  musique  et  par  la  musique  ; 
or,  mes  expériences  du  jeune  médecin  et  du 
jeune  notaire  étaient  là  pour  m'avertir  qu'il 
était  prudent  de  me  méfier  des  bonds  de  mon 
cœur. 

Enfin  on  donna  son  congé  à  Bienheuré.  Mais, 
renoncer  aux  leçons  du  samedi  n'était  pas  si 
simple  que  cela  !  Il  fallait  compter  avec  l'opi- 
nion. Pourquoi  renoncions-nous  tout  à  coup 
aux  leçons  de  piano  ?  Il  avait  été  déjà  assez 
mystérieux  de  prendre  tant  de  leçons  de  piano  ; 
mais,  la  chose  une  fois  admise,  rompre  ainsi, 
tout  à  coup,  au  beau  milieu  de  l'année,  exigeait 
une  explication.  On  allait,  disait  grand'mère, 
nous  croire  dénués  au  point  de  ne  plus  pouvoir 
payer  les  cachets  !  Avouer  la  raison  qui  nous 
séparait  de  Bienheuré,  à  ses  yeux,  était  pire.  On 
délibéra.  Le  samedi  nous  surprit  sans  que  la 
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difficulté  fût  résolue,  et  pour  ne  point  fournir 
d'aliment  aux  caquetages,  nous  allâmes  à  Tours, 
ce  samedi  encore,  sans  y  avoir  rien  à  faire. 

Du  moins  y  fîmes-nous  une  enquête  chez  les 
marchands  de  musique,  demandant  partout 
qu'on  nous  indiquât  un  professeur  de  piano 
parfaitement  recommandable.  Et  partout  la 
réponse  était  identique  :  "  Mais  Bienheuré  mes- 
dames !...  Est-ce  que  vous  ne  connaîtriez  pas 
Bienheuré  ?...  "  Grand'mère  disait  :  "  Si,  si, 
mais  il  est  sans  doute  tort  occupé  :  à  défaut  de 
Bienheuré  ?...  "  Oh  !  à  défaut  de  Bienheuré,  il 
y  en  avait  une  quantité,  et  aux  conditions  les 
plus  abordables  ;  et  on  nous  citait  des  dames 
veuves,  des  demoiselles  d'un  certain  âge.  Les 
prix  de  ces  leçons,  sans  proportion  aucune  avec 
ceux  du  maître  Bienheuré  firent  rougir  grand'- 
mère d'humiliation  ;  elle  ne  voulut  point 
paraître  seulement  les  entendre  ;  elle  disait  en 
souriant:  "Oui,  oui...  je  vois..."  —  "Vous  voyez, 
madame,  "  lui  disait-on  chez  les  marchands  de 
musique.  Et  dans  ces  "  je  vois,  "  dans  ces 
"  vous  voyez,"  on  sentait  tout  le  conventionnel 
mépris  de  notre  monde,  comme  des  boutiquiers 
eux-mêmes,  pour  ce  qui  n'est  pas  classé  officiel- 
lement hors  de  pair.  Les  marchands,  toutefois, 
nous  laissaient  par  écrit  les  adresses  de  ces 
pauvres  professeurs  de  piano,  car  ils  savaient 
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bien  que  ce  n'est  jamais  du  premier  coup,  et 
quand  on  vient  de  prononcer  le  nom  de  Bien- 
heure  et  le  chiffre  de  ses  cachets,  que  l'on  se 
décide  à  s'adresser  à  ce  fretin  ;  mais  le  lende- 
main ou  l'heure  d'après,  à  la  dérobée. 

Et  c'est  ce  que  nous  ne  manquâmes  pas  de 
faire,  le  samedi  suivant.  Munis  des  sept  ou 
huit  cartes  de  professeurs  qu'on  nous  avait 
remises,  nous  nous  présentâmes  chez  celui 
d'entre  eux  dont  le  nom  avait  été  le  plus  de 
fois  recommandé  et,  d'ailleurs,  flattait  grand'- 
mère  par  sa  belle  consonance  et  sa  parti- 
cule :  c'était  une  Mme  de  Testaucourt,  apparte- 
nant à  une  famille  connue  et  récemment 
éprouvée  par  un  désastre  financier.  Mme  de 
Testaucourt  plut  à  ma  famille,  tant  par  ses 
manières  distinguées  que  par  ce  qu'on  savait 
de  son  infortune.  Elle  me  fit  asseoir  au  piano 
dès  cette  première  visite  et  ne  parut  pas  du 
tout  s'apercevoir  que  je  ne  jouais  pas  comme  la 
première  venue.  Je  pensai  :  elle  est  très  forte 
ou  elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  jouer  du 
piano.  Dès  qu'elle  m'eut  donné  une  "  leçon  ,,  je 
fus  assurée,  sans  aucune  forfanterie  de  ma  part, 
que  c'était  moi  qui  lui  enseignais  quelque  chose, 
et  qu'elle  n'avait,  la  pauvre  femme,  absolument 
rien  à  m'apprendre.  Je  confiai  mon  impression 
à  maman  qui  me  dit  :  "  C'est  ennuyeux,  parce 
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qu'il  sera  bien  difficile  de  faire  croire  cela  à  ta 
grand'mère  !  "  En  effet,  grand'mère  fut  persua- 
dée que  c'était  pure  illusion  de  ma  part,  et 
qu'en  tous  cas  il  convenait  de  faire  une  épreuve 
plus  prolongée  des  capacités  de  Mme  de  Testau- 
court.  Il  pénétra  cependant  un  doute  dans 
l'esprit  de  grand'mère,  et  ce  qui  la  tourmentait 
était  la  crainte  que  mon  jeu  ne  parût  affaibli 
aux  Vaufrenard,  quand  ils  reviendraient  de 
Paris. 

Elle  vivait  dans  l'appréhension  de  contrister 
les  Vaufrenard  ;  on  leur  avait  caché,  comme  à 
tout  le  monde,  l'incident  Bienheuré. 

L'incident  Bienheuré  fut  connu  à  Chinon. 
Nous  l'apprîmes,  environ  six  semaines  après, 
d'une  façon  singulière  :  par  une  autre  demande 
en  mariage  ! 

Un  dimanche,  après-midi,  comme  nous  nous 
préparions  à  sortir,  maman  fut  avertie  qu'un 
monsieur  l'attendait  au  salon. 

—  Un  monsieur  comment  ?... 

—  Un  monsieur  en  tuyau  de  poêle,  en  redin- 
gote, avec  des  gants. 

—  Vous  êtes  bien  sûre  que  c'est  à  moi  qu'il 
veut  parler  ?  —  demanda  maman  qui  croyait 
toujours  que  l'on  ne  pouvait  avoir  à  s'adresser 
qu'à  sa  mère. 
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C'était  à  maman  que  ce  monsieur  désirait 
parler.  Le  colloque  dura  dix  minutes  à  peine. 
Maman  sortit  du  salon,  toute  pâle,  suffoquée, 
hésitant  à  raconter  la  visite.  En  dessous,  elle 
semblait  aussi  avoir  envie  de  rire,  et  elle  eût 
peut-être  ri,  si  elle  n'eût  redouté  sa  mère. 

Enfin  elle  raconta  que  le  monsieur  en  redin- 
gote était  le  nouveau  pharmacien  établi  sur  la 
place  de  la  gare.  Ce  garçon  venait  demander 
ma  main. 

Ma  grand'mère,  toute  chapeautée,  gantée, 
prête  à  sortir,  s'assit,  sans  dire  mot,  sur  un 
coffre  à  bois  du  corridor  d'entrée,  où  nous  nous 
trouvions  ;  puis,  aussitôt,  relevée  par  la  colère, 
elle  arpenta,  à  grands  pas,  le  corridor  ;  elle 
poussa  la  porte  du  salon,  afin  que  maman  y 
achevât  son  récit  ;  mais  le  souvenir,  peut-être 
l'odeur  du  pharmacien  qui  avait  passé  là,  la 
rejetèrent  en  arrière,  et  elle  alla  tomber  sur  une 
chaise  de  la  salle  à  manger.  Maman  disait  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Il  avait  entendu 
parler  de  l'autre... 

—  Comment  !...  de  l'autre  ? 

—  Oui,  du  professeur  de  solfège... 

—  Alors,  l'autre...  tout  Chinon  sait  !... 

Le  professeur  de  solfège  était  venu  aux  ren- 
seignements à  Chinon  ;  il  avait  vu  les  notaires, 
appris  par  eux  le  chiffre  minuscule  de  ma  dot, 
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—  mon  prix  !...  —  et,  dans  la  ville,  ici  et  là, 
cueilli  sur  moi,  sur  nous,  quelques  éclaircisse- 
ments. Par  les  saute-ruisseaux,  par  les  clercs,  on 
avait  aisément  su  qui  venait  de  Tours  s'enquérir 
de  MUe  Doré  :  un  professeur  de  solfège  dans 
les  écoles  municipales.  Le  pharmacien,  nouveau 
dans  la  ville,  avait  jugé  qu'il  valait  bien  le 
professeur. 

Et  ce  jeune  pharmacien  ganté,  en  redingote, 
en  tuyau  de  poêle,  sonnant  à  la  maison,  un 
dimanche,  quand  toute  la  ville  est  dans  la 
rue  !...  De  celui-là  non  plus,  on  n'ignorerait  pas 
la  démarche... 

Pauvre  grand'mère  !  de  quelles  tribulations 
ne  fus-je  pas  pour  elle  la  cause  involontaire?  De 
pareilles  épreuves  l'accablaient  ;  on  la  trouvait 
très  vieillie.  Le  docteur  demandait,  pour  la 
quarantième  fois,  à  maman  : 

—  Quel  âge  a  donc  madame  votre  mère  ? 

—  Soixante-sept  ans  à  la  Toussaint,  docteur. 

—  Ah!  ah!... 

Et  il  ajoutait  confidentiellement,  du  ton  dont 
il  eût  formulé  une  ordonnance  un  peu  intime  : 

—  Ce  qu'il  lui  faudrait,  c'est  un  bon  mariage 
pour  Mademoiselle  Madeleine... 

Nous  le  savions  bien  !  et  cela  me  faisait  trem- 
bler, parce  que  je  prévoyais  que  si,  par  hasard, 
un  u  bon  mariage  "  se  présentait,  qu'il  me  plût 
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ou  non,  il  me  faudrait  l'accepter  pour  épargner 
la  santé  de  grand'mère. 

En  attendant,  comme  les  "  bons  mariages  " 
n'affluaient  pas,  je  proclamais,  moi,  pour  éviter 
les  mauvais,  que  je  ne  voulais  pas  me  marier  : 

—  Je  n'aime  que  la  musique  ! 
Tout  le  monde  haussait  les  épaules. 

—  Dame  !  écoutez  :  si,  sans  fortune,  on  ne 
peut  pas  épouser  qui  vous  plaît,  moi  j'aime  cent 
fois  mieux  rester  fille. 

Alors  grand'mère  disait  : 

—  La  fortune  !  la  fortune  !...  sans  doute  ; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier,  mon  enfant,  que 
nous  avons  fait  les  plus  grands  sacrifices  pour 
te  procurer  une  éducation  parfaite.  Dieu  merci, 
malgré  tes...  originalités,  tu  es  et  tu  passes  pour 
une  jeune  fille  bien  élevée  :  c'est  un  capital,  cela. 
Il  se  trouvera  quelqu'un  pour  l'apprécier. 

Le  noyau  de  la  foi  de  grand'mère  était  cela  : 
une  jeune  fille  bien  élevée  a  une  valeur  de...  Il 
ne  peut  se  faire  qu'elle  ne  s'allie  pas  quelque 
jour  à  une  valeur  correspondante. 

Sous  son  inquiétude,  et  malgré  ses  crises  de 
désespoir,  elle  gardait  un  optimisme  tenace. 
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XX 

Nous  vîmes  encore  refleurir  le  printemps 
aux  balcons  de  la  terrasse  et  dans  le  Clos  de 
M.  Vaufrenard.  Pendant  que  les  Vaufrenard 
étaient  à  Paris,  nous  avions  l'autorisation  de 
pénétrer  chez  eux  pour  aérer  la  maison,  pour 
surveiller  Tondu,  qui  était  chargé  d'entretenir 
le  petit  parterre;  et  il  m'était  recommandé  d'user 
du  demi-queue  Erard,  pour  mes  études,  de  pré- 
férence à  mon  vieux  piano  droit. 

J'aurais  eu  grand  plaisir  à  voir  blanchir  les 
arbres  à  fruits,  à  voir  se  réveiller  la  terre  du 
père  Sablonneau  et  reverdir  les  peupliers  des 
îles,  si  chaque  retour  de  saison  ne  m'eût  été 
abîmé  par  l'idée  que  j'étais  une  jeune  fille  à 
marier,  que  je  ne  me  mariais  pas,  que  j'aurais 
dû  être  enlevée  d'ici  depuis  longtemps,  comme 
les  autres  qui  avaient  joué,  enfants,  avec  moi, 
sur  cette  terrasse,  enfin  par  l'idée  que  j'aurais 
dû  n'être  plus  là  ! 

Quand  Sablonneau  bêchait  sa  vigne,  s'il  m'a- 
percevait d'en  bas  et  portait  la  main  à  son 
chapeau,  il  dodelinait  de  la  tête,  il  soulevait  une 
épaule,  et  souvent  il  mâchonnait  un  juron.  Mon 
frère,  qui  n'était  jamais  gêné  par  les  mots, 
m'avait  rapporté  ce  que  Sablonneau,  un  jour, 
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avait  dit  ainsi  dans  sa  gorge  avec  un  gros  juron  : 
"  Si  c'est  pas  dommage,  un  si  beau  brin  de 
fille  !..."  Sablonneau  lui  aussi  pestait  que  je  ne 
fusse  pas  mariée.  Sablonneau  faisait  comme  ma 
vieille  Françoise  qui,  lorsqu'elle  m'aidait  à  m'ha- 
biller,  ne  pouvait  me  voir  ni  les  bras  nus  ni  la 
gorge  sans  pousser  des  soupirs  à  fendre  l'âme. 
Et  si  je  lui  demandais  en  riant  :  "  Mais,  qu'as- 
tu  donc  ?  "  elle  dodelinait  de  la  tête,  elle  aussi. 
Ah  !  si  ce  n'eût  été  ce  désir  général  de  me 
voir  mariée,  que  j'eusse  donc  été  tranquille, 
moi  !  Que  je  me  fusse  amusée  à  voir  gambader 
mes  araignées  d'eau  dégingandées  dans  la  citer- 
ne !  Que  je  me  fusse  satisfaite,  longtemps  encore 
sans  doute,  à  voir  mes  songeries,  mes  regrets, 
mes  désirs  imprécis,  mes  espérances  emplir  cette 
belle  vallée  en  fleurs  !  Derrière  moi,  je  n'avais 
que  dix  pas  à  faire,  j'étais  à  mon  piano  avec 
mon  Chopin,  mon  Beethoven,  mon  Rameau  et 
mon  Franck,  mes  enchanteurs  !  Aussitôt  en 
leur  pouvoir,  par  le  jeu  à  présent  si  facile  de  mes 
doigts,  le  reste  du  monde  me  semblait  peu  de 
chose  !  Je  me  rappelais  ce  que  M.  Topfer 
m'avait  appris  de  Beethoven  :  "  Cet  immense 
génie  était  sourd  !  Imaginez-vous  un  homme 
entouré  d'une  muraille  infranchissable...  11  n'en- 
tendait ni  sa  musique,  ni  les  applaudissements 
qui   l'accueillaient..."  Et  M.  Topfer,   en   dési- 
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gnant  les  partitions  des  œuvres  sublimes  ajou- 
tait :  "  Tout  cela  ne  s'est  passé  que  dans  sa 
tête  !...  "  Je  voyais  l'oeil  bleu,  l'œil  d'enfant,  de 
M.  Topfer,  se  mouiller  d'admiration  et  d'émotion 
profonde  à  cette  pensée.  Le  goût  de  la  vie 
intérieure,  développé  par  l'éducation  chrétienne, 
me  semblait  préférable  à  tout  autre...  Quand 
j'avais  passé  la  journée  sous  l'influence  de  la 
poésie  de  mes  grands  maîtres,  j'étais  dégoûtée 
du  monde...  Le  "  beau  brin  de  fille  "  que 
Sablonneau  voyait  en  moi,  ces  bras,  cette  gorge 
et  cette  chevelure  qui  attendrissaient  ma  vieille 
bonne,  eh  bien  !  j'offrais  tout  cela  à  ceux  qui 
savaient  le  mieux  me  ravir,  à  mes  chers  génies; 
je  m'imaginais  que  leurs  ombres  devaient  se 
réjouir  de  voir  une  fraîche  jeune  fille  se  consa- 
crer au  culte  de  leur  mémoire.  J'ai  conservé 
dans  mes  vieux  papiers  une  petite  poésie,  dont 
je  n'oserais  pas  recopier  un  seul  vers,  tant  ils 
sont  à  la  fois  médiocres,  innocents  et  hardis,  par 
laquelle  je  vouais  chaque  partie  de  moi-même  à 
mes  trois  célestes  amants  !  Il  y  avait  une  strophe 
pour  les  yeux,  une  pour  la  bouche,  une  pour 
les  "blonds  cheveux,"  une  pour  les  "longs 
bras  blancs,  "  une  autre  pour  les  "  doigts  agiles  !" 
Les  mots  que  je  souligne  donnent  une  idée  du 
style  employé  et  que  j'empruntais  aux  romances: 
il   me  semble  aujourd'hui   comique,  mais  à  la 
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seule  vue  de  ce  papier  jauni,  mon  cœur  se  sou- 
lève, parce  qu'en  écrivant  à  vingt  ans  ces  choses 
naïves  et  cyniques,  j'étais  vraiment  bien  émue  ; 
ce  n'était  pas  pour  les  envoyer  à  un  journal,  ni 
pour  les  montrer  à  quelqu'un,  que  je  me  tortu- 
rais à  trouver  des  rimes,  —  dans  ce  temps-là,  les 
jeunes  filles  ne  faisaient  pas  imprimer  leurs  vers... 
—  c'était  pour  épancher  un  très  réel  bonheur 
intime,  un  bonheur  très  haut,  très  noble  :  véri- 
table et  logique  suite  de  mes  félicités  religieuses. 

Il  me  fallait  quelque  chose  de  grand,  de 
magnifique.  J'avais  touché  cela  au  couvent. 
Lorsque,  ensuite,  j'avais  aimé  un  homme,  sans 
l'approcher,  j'avais  pu  aisément  croire  qu'il  était 
de  taille  à  combler  mes  désirs.  A  présentée  me 
croyais  comblée  par  mon  enthousiasme  musical. 
N'étais-je  pas  heureuse  ?  ne  pouvais-je  pas  rester 
comme  cela  ?  Quel  était  donc  le  mariage  qui  ne 
détruirait  cette  félicité-là  ?  Et  quel  mari  m'en 
procurerait  une  analogue  ? 

Je  comptais  sur  le  retour  des  Vaufrenard 
pour  m'affermir  dans  la  voie  qu'ils  avaient 
choisie  pour  moi,  ce  dont  je  leur  savais  tant  de 
gré.  Quel  moyen  auraient-ils  imaginé  pour 
m'emmener  à  Paris  cet  été  et  me  faire  concourir 
sans  que  grand'mère  s'en  aperçût  ?  Ils  commen- 
çaient à  être  assez  puissants  sur  elle  pour  obtenir 
jusqu'à  l'invraisemblable. 
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En  les  attendant,  je  travaillais  sans  maître, 
car  la  petite  leçon  que  "je  donnais"  chaque 
samedi  à  Mme  de  Testaucourt  était  vraiment 
une  pure  formalité. 

Ah  !  que  c'était  curieux,  chez  nous,  cette 
attente  des  Vaufrenard,  au  printemps  !  Les 
arbres  en  fleurs,  le  travail  du  jardinier  dans  les 
parterres,  le  soleil  commençant  à  réchauffer 
notre  coteau  en  espalier,  n'étaient  rien  :  le 
renouveau,  c'était  les  Vaufrenard  qui  amenaient 
avec  eux  l'air  de  Paris  et  qui  ressuscitaient  la 
vie  à  Chinon. 

Ils  étaient  un  peu,  pour  nous  tous,  ce  que 
sont  pour  les  enfants,  à  la  campagne,  les  parents 
qui  reviennent  de  la  ville  :  qu'allaient-ils  nous 
rapporter  ? 

C'était  le  temps  où  l'on  essayait  d'acclimater 
en  France  la  musique  de  Wagner.  Nous  avions 
su  par  le  journal,  qui  s'en  indignait  comme 
d'une  nouvelle  invasion  étrangère,  et  par  les 
lettres  des  Vaufrenard,  le  bruit  qu'avait  fait  à 
Paris  une  certaine  représentation  de  Lohengrin. 
J'étais  très  avide  de  m'initier  à  la  musique  nou- 
velle que  les  journaux  qualifiaient  de  barbare  et 
les  Vaufrenard  de  géniale. 

Les  Vaufrenard  apportaient  en  effet  avec  eux 
presque  toutes  les  partitions  du  maître  nouveau. 
A  la  vue  de  ces  couvertures  couleur  de  miel  où 
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le  nom  de  Richard  Wagner  se  discernait  parmi 
un  charabia  allemand,  ma  grand'mère  bondit, 
grand-père  fit  la  grimace,  maman  elle-même  eut 
peur  :  on  eût  dit  que  les  Vaufrenard  hébergaient 
chez  eux  et  nous  présentaient  un  espion  ! 

—  J'espère  que  Madeleine  ne  va  pas  jouer 
ca  !...  dit  grand'mère. 

—  Pas  de  si  tôt  !  fit  M.  Vaufrenard,  tran- 
quillisez-vous, madame  ! 

Et  il  se  refusa  à  me  confier  aucune  partition, 
sous  le  prétexte  qu'il  ne  fallait  pas  s'initier 
à  cela  toute  seule  :  il  avait  peur  que  je  ne  fusse 
rebutée  au  premier  accord  ;  il  voulait  m'initier 
lui-même  ;  il  me  dit  à  l'oreille  :  "  Demain 
matin,  ici  !... 

Ce  fut  une  sorte  d'escapade  frondeuse,  une 
rébellion  organisée  contre  les  pouvoirs  publics  ! 
Le  matin,  conduite  par  Françoise  ou  par  ma 
pauvre  maman  qu'on  ne  craignait  guère,  je 
recevais  de  M.  et  de  Mme  Vaufrenard  l'initiation 
wagnérienne.  Tannhauser,  les  Maîtres  Chanteurs, 
Lohengrin,  F  Or  du  Rhin  :  en  une  semaine,  nous 
avions  parcouru  presque  quatre  opéras,  Mme 
Vaufrenard  au  piano,  M.  Vaufrenard  chanton- 
nant, chantant  quelquefois,  même  en  allemand  ! 
Je  me  souviens  d'avoir  été  tellement  enthou- 
siasmée par  la  phrase  de  Voglinde,  dans  les 
abîmes  du  Rhin...  après  les  cent  trente-quatre 
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mesures  du  prélude  :  "  Vei...a,  va-ga  !  vogue  la 
vague  !...  "  que  je  demandai  à  la  reprendre  moi- 
même,  et  M.  Vaufrenard  s'écria  :  "  Mais,  tu 
chantes  !  "  C'était  vrai,  j'avais  la  voix  juste, 
mais  je  n'avais  jamais  chanté  que  pour  moi. 
Sans  prononcer  les  paroles  allemandes,  je  suivis 
tant  mal  que  bien  les  rôles  de  femme  qui  se 
trouvaient  dans  ma  voix.  Ce  fut  un  regain  de 
plaisir  pour  nos  réunions  intimes  du  matin. 
L'amour  wagnérien  empêcha  peut  être  M.  et 
Mme  Vaufrenard  de  s'apercevoir  que  je  manquais 
des  leçons  de  Bienheuré.  Jamais  notre  com- 
mune frénésie  musicale  n'avait  été  si  vive.  On 
savait  que  M.  Topfer  avait  été,  quoique  si 
intransigeant  ami  de  ses  classiques,  un  des 
premiers  à  goûter  Wagner,  et  nous  disions  en 
chœur  :  "  Ah  !  quand  Topfer  sera  là  !...  " 

C'est   entre   nous  qu'il   ne  s'agissait  pas  de 
mariage  !  Nous  avions  autre  chose  à  faire  !... 

Je  disais  à   M.  Vaufrenard  :   "  Et  mon  con- 
cours  : 

—  Nous   t'enlevons,  c'est  entendu...   Nous 
t'enlevons  au  moment  voulu  ! 

J'en  tremblais,  mais  avec  un  secret  bonheur. 
Etait-je  assez  prise  par  la  musique  !  Ah  !  vrai- 
ment ces  Vaufrenard  avaient  découvert  ma 
voie.  C'étaient  eux  qui  avaient  soupçonné  mon 
goût,  qui  l'avaient  cultivé,  surchauffé,  qui 
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m'avaient  créé,  on  peut  le  dire,  une  seconde 
nature,  car,  sans  eux,  je  n'aurais  été,  évidem- 
ment, que  la  petite  bécasse  à  marier,  ordinaire, 
et,  franchement  ;  ne  m'avaient-ils  pas  mise  au- 
dessus  de  cela  ? 

Voilà  où  nous  en  étions,  quand,  un  beau 
matin,  je  reçus  une  lettre  particulière  de 
M.  Topfer. 

Qu'est-ce  qu'avait  à  me  dire  mon  vieil  ami 
Topfer  ?  Il  me  demandait  de  vouloir  bien  me 
faire  entendre  en  public,  à  Angers,  dans  un 
grand  concert  que  donnerait,  au  mois  de  juin, 
une  société  musicale  très  connue  dans   le   pays. 

Me  faire  entendre  en  public  !...  Tout  mon 
sang  s'arrêta,  quand  je  lus  cela.  J'eus  d'abord 
une  surprise,  plutôt  joyeuse,  un  orgueil  fou, 
ensuite  une  idée  un  peu  vulgaire,  dont  je  ne  me 
flatte  pas  :  "  Que  de  gens  vont  être  "  épatés  !  " 
C'est  que  je  sentais  déjà,  à  cette  époque,  quoi- 
que d'une  façon  très  imprécise,  que  ceux  que 
nous  avons  indisposés  contre  nous  en  nous 
singularisant  un  peu  parmi  eux,  nous  les  subju- 
guons et  les  gagnons  en  nous  singularisant  tout 
à  fait.  Je  vis  les  journaux  où  mon  nom  serait 
cité,  peut-être  répété  dans  un  article  ;  je  vis  la 
figure  épanouie  des  Vaufrenard,  je  vis  le  petit 
oeil  bleu,  si  ému,  de  mon  cher  vieux  Topfer... 
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Mais  tout  à  coup,  je  vis  aussi  le  lieu  du  concert, 
l'estrade,  le  piano  ouvert,  la  salle  comble...  Et 
je  dus  m'asseoir. 

Je  descendis,  bouleversée.  Maman,  grand'- 
mère,  avaient  aussi  reçu,  chacune,  une  lettre  de 
M.  Topfer.  Il  avait  pris  toutes  ses  précautions, 
le  cher  homme  !  Maman  était  très  flattée  et  ne 
pensait  qu'à  la  toilette  qu'il  me  faudrait  pour 
jouer  en  public  ;  grand'mère  gardait  une  réserve 
inquiétante,  elle  allait  et  venait  par  la  maison, 
les  lèvres  serrées,  l'enveloppe  de  M.  Topfer 
pliée  en  deux  et  fichée  entre  deux  boutons  du 
corsage.  Elle  avait  dit  seulement,  paraît-il  : 
"  Moi  aussi,  j'ai  reçu  une  lettre.  " 

Tout  à  coup,  ayant  achevé  je  ne  sais  quelle 
besogne,  elle  éclata.  Elle  était  indignée,  tout 
simplement  ;  à  l'entendre,  une  pareille  propo- 
sition équivalait  à  un  attentat  contre  ma  per- 
sonne. Elle  n'aurait  jamais  cru  cela  possible  de 
la  part  de  M.  Topfer  ;  cependant,  elle  rappelait 
qu'elle  l'avait  toujours  dit  :  "  Ces  artistes  sont, 
au  fond,  tous  des  bohèmes.  "  Pour  qui  nous 
prenait-il,  ce  vieux  "  coureur  de  cachets  ? 
N'allait-il  pas,  aussi,  m'offrir  cinq  cents  francs 
pour  m'exhiber  en  public,  comme  une  comé- 
dienne ? 

—  Va  à  Angers,   ma   fille  !...    monte  sur  les 
tréteaux  comme  une  Sarah  Bernhardt  !... 
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—  Mais,  grand'mère,  il  ne  s'agit  pas... 

—  Comment  ?  il  ne  s'agit  pas  ?  De  quoi 
s'agit-il  donc  ?...  Une  femme  qui  appartient  au 
public  n'appartient  plus  ni  à  sa  famille,  ni  à  sa 
maison...  Mais,  c'est  à  croire,  ma  pauvre  enfant, 
que  votre  génération  a  perdu  le  sens  commun  : 
quel  est  donc  le  but  de  la  vie,  si  ce  n'est  de 
fonder  une  famille  ? 

—  Sans  doute,  grand'mère,  mais  pourquoi 
nous  tait-on  cultiver  les  arts  ?...  pour  ne  les 
savoir  qu'à  moitié  ?... 

—  Oui,  oui,  raisonne,  ma  fille,  c'est  de  ton 
temps  !...  Les  arts  !  les  arts  !...  Je  vous  de- 
mande un  peu  !...  Mais  si  ta  mère  m'avait  dit 
un  mot  comme  celui-là,  quand  elle  avait  ton 
âge,  je  lui  aurais  administré  une  correction, 
comme  à  une  petite  morveuse...  Oh  !  n'aie  pas 
peur  :  cela  ne  se  fait  plus  ! 

Et  elle  s'en  allait,  répétant  : 

—  Les  arts  !...  les  arts  !  Ma  parole,  je  ne 
comprends  plus...  Je  suis  trop  vieille,  décidé- 
ment, je  suis  trop  vieille...  L'année  dernière, 
c'était  "  l'amour,  "  Sa  Majesté  l'Amour,  la 
grande  passion  !...  L'année  d'avant,  il  fallait 
vous  empêcher  d'être  trop  dévote  !...  C'est  à 
donner  sa  langue  au  chat...  Je  m'y  perds... 
Mes  parents  à  moi  sont  morts,  pourtant,  plus 
âgés  que  je  ne  le  suis  ;  ils  avaient  vu  bien  des 
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guerres,  bien  des  bouleversements  et  des  révo- 
lutions ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  essuyé 
pareil  vent  de  folie  !... 

XXI 

Grand-père  reçut  son  algarade.  Il  revenait  du 
dehors  où  il  jardinait,  le  matin.  Grand'mère  lui 
donna  à  lire  la  lettre  de  M.  Topfer,  et  je  vis, 
à  ses  yeux,  qu'à  la  fois  il  était  flatté  et  sentait 
que  nous  allions  avoir  de  vives  discussions. 

Il  ne  dit  rien.  Mais  ne  pas  soutenir  sa  femme, 
c'était  presque  se  prononcer  en  faveur  de  la 
proposition  Topfer.  Oh!  qu'il  eût  mieux  fait  de 
rester  à  retourner  la  terre,  dans  ses  plates- 
bandes,  une  heure  de  plus  !...  Son  muet 
acquiescement  au  projet  musical  provoqua  une 
crise  qui  dura  longtemps  et  pendant  laquelle 
nous  entendîmes  tout  ce  qu'une  honnête  femme 
de  la  vieille  bourgeoisie  provinciale  pouvait 
concevoir  de  secrète  horreur  pour  le  monde  des 
arts.  Ma  pauvre  grand'mère  épancha  une  bile 
que  nous  ne  soupçonnions  même  pas. 

Il  fallait  que  les  Vaufrenard  eussent  une  bien 

grande    influence    sur    elle    par    ailleurs,    pour 

qu'elle  les  supportât  malgré  leur  musique.  Nous 

vîmes  que,  depuis  une  dizaine  d'années  qu'elle 
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fréquentait  régulièrement  et  patiemment  chez 
eux,  ce  culte  de  la  musique,  qu'on  y  célébrait, 
lui  répugnait  intimement  comme  l'eût  fait  une 
cérémonie  en  l'honneur  de  Baal  !  D'abord  la 
musique  classique  l'ennuyait,  quant  à  elle,  et 
ceux  qui  la  goûtaient  y  semblaient  prendre  une 
réjouissance  de  mauvais  aloi.  Dans  son  empor- 
tement, elle  alla  jusqu'à  dire  à  son  mari  devant 
moi  : 

—  Où  cela  mène?  veux-tu  que  je  te  le  dise?... 
Vaufrenard,  —  je  le  sais,  par  les  confidences  de 
sa  malheureuse  femme...  — Vaufrenard... 

—  Eh  bien  !...  Vaufrenard  ?... 

—  Il  a  eu  dix  maîtresses  ! 

—  Qu'est-ce  que  la  musique  a  à  faire  avec 
cette  circonstance  ?  dit  grand-père. 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  la  plupart  des 
hommes  sont  sans  conduite,  mais  il  n'est  pas 
moins  certain  que  l'habitude  du  plaisir  de 
l'oreille  prédispose  à  tous  les  plaisirs,  à  tous!... 
Oh  !  vous  pouvez  rire  et  vous  moquer  de  moi, 
je  maintiens  mes  idées  là-dessus  :  quoique  d'un 
autre  âge,  elles  sont  les  bonnes.  De  la  musique, 
je  vous  le  concède,  comme  de  la  peinture,  il  en 
faut,  oui,  pour  occuper  les  loisirs  et  provoquer 
des  réunions,  et  il  est  d'usage  qu'une  jeune  fille 
peigne  à  l'aquarelle  :  c'est  gracieux  ;  et  que  l'on 
fasse  un  tour  de  danse  pour  faciliter  les  mari- 
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âges,  c'est  nécessaire...  mais,  aussitôt  que  le 
"  grand  art  "  s'en  mêle,  vous  ne  voyez  que 
prétention,  excentricités  et  prétextes  à  se  mettre, 
sous  tous  rapports,  hors  de  la  loi  commune!... 

Oh  !  ce  fut  une  tameuse  dispute  qui  dura 
toute  la  matinée  !  J'en  manquai  d'aller  pour- 
suivre ce  jour-là  mon  initiation  au  "  grand  art  " 
wagnérien,  et  l'on  était  tellement  excité  contre 
les  Vaufrenard  que  je  n'osai  même  pas,  l'après- 
midi,  proposer  d'aller  chez  eux.  J'avais  pourtant 
un  grand  désir  d'entretenir  M.  Vaufrenard  du 
projet  Topfer  :  il  devait,  lui  aussi,  le  connaître, 
il  avait  certainement  reçu,  lui  aussi,  une  lettre 
d'Angers.  Car,  à  mesure  que  grand'mère  com- 
battait ce  projet,  par  des  arguments  qui  ne  sont 
pas  tous  aussi  faux  qu'ils  me  semblaient  l'être 
alors,  je  me  sentais  une  irrésistible  envie  de 
triompher  de  toutes  les  difficultés,  tant  de  celles 
qui  me  venaient  du  dehors  que  de  celles  que 
j'éprouvais  moi-même.  Avec  ma  consécration 
définitive  à  la  musique,  il  fallait  en  finir,  voyons! 
Mon  vieil  ami  Topfer  l'avait  très  bien  compris; 
il  m'en  proposait  le  moyen...  Si  le  petit  coup 
d'Etat  d'Angers  réussissait,  la  partie  était  gagnée, 
mon  sort  déterminé;  je  ne  pouvais  plus  revenir 
en  arrière. 

C'est  un  jeudi,  je  me  souviens,  que  nous 
était  parvenue  la  lettre  de  M.  Topfer  ;  le  len- 
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demain  vendredi,  nous  avions,  à  dix  heures, 
une  messe  anniversaire  de  la  mort  de  mon 
pauvre  papa  ;  Mme  Vaufrenard  s'y  montra,  nous 
serra  la  main,  disparut.  Le  lendemain  c'était  le 
voyage  de  Tours  ;  point  de  Vaufrenard  ce 
jour-là.  De  sorte  que  je  ne  pus  revoir  les  Vau- 
frenard que  le  dimanche  suivant.  Cette  première 
entrevue,  après  la  lettre  Topfer,  devait  avoir  la 
plus  grande  importance.  Le  poids  de  M.  Vau- 
frenard, seul,  pouvait  faire  incliner  les  événe- 
ments à  mon  gré.  Grand'mère  s'insurgeait  contre 
lui,  à  distance,  mais  quand  il  lui  parlerait  dans 
le  nez,  avec  sa  belle  voix  de  baryton,  et  de 
toute  la  hauteur  de  sa  suprématie  financière, 
qu'oserait-elle  objecter  ? 

Mon  cœur  palpitait  assez  fort,  mais  je  n'étais 
pas  très  inquiète,  j'avais  confiance  en  la  force 
de  M.  Vaufrenard  et  je  ne  pouvais  douter  qu'il 
ne  l'employât  à  seconder  son  ami  Topfer  qui  lui- 
même  favorisait  nos  projets  futurs  et  qui, 
d'ailleurs,  c'était  probable,  n'avait  agi  que  de 
connivence  avec  lui. 

Je  voyais  bien  ce  qui  se  passerait  à  la  matinée 
du  dimanche.  M.  Vaufrenard  m'embrasserait, 
d'un  air  fier,  car,  enfin,  à  l'idée  que  son  élève 
allait  bientôt  se  faire  entendre  devant  un  grand 
public,  il  se  rengorgerait  évidemment.  Et,  avec 
sa  rondeur   habituelle,  il  était  homme  à  parler 
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immédiatement  du  concert,  à  l'annoncer  à  toutes 
les  personnes  présentes,  à  organiser,  qui  sait  ? 
une  caravane  pour  Angers  afin  de  me  faire  un 
triomphe  !...  Quant  aux  habitués  du  dimanche, 
pensais-je  à  part  moi,  cela  va  leur  porter  un 
coup  ;  ces  gens-là  me  tiendront  dorénavant 
pour  quelqu'un...  Et  grand'mère  sera  sub- 
juguée et  croulera  sous  l'avalanche  des  félici- 
tations. 

Voilà  comment,  moi,  j'arrangeais  les  choses. 

Voici  comment  elles  se  passèrent. 


XXII 

Comme  nous  montions,  à  pas  lents,  la  ruelle 
assez  raide  conduisant  chez  les  Vaufrenard, 
nous  vîmes,  de  loin,  descendre  à  la  grille,  deux 
messieurs,  dont  l'un  était  M.  Segoing,  conseil- 
ler général,  et  dont  l'autre  nous  était  inconnu. 
A  notre  entrée,  ces  messieurs  se  trouvaient 
encore  dans  le  vestibule  où  M.  Vaufrenard 
était  venu  au-devant  d'eux.  M.  Segoing  nous 
salua,  tandis  que  M.  Vaufrenard  entraînait  l'in- 
connu, en  lui  appliquant  la  main  à  plat  sur  le 
dos,  dans  une  petite  pièce  dite  cabinet  de  travail. 
Nous  fûmes  seuls  au  salon,  avec  Mme  Vaufrenard 
et     le    conseiller    général,    nous    excusant,    lui 
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comme  nous,  de  nous  présenter  de  si  bonne 
heure.  Comme  M.  Vaufrenard  ne  rentrait  pas, 
avec  son  inconnu,  Mme  Vaufrenard  dit  : 

—  Oh  !  mon  mari  adore  les  cachotteries  ! 
Et  nous  sûmes  que  celui  à  qui  il  faisait,  dans 

son  cabinet  de  travail,  des  "cachotteries",  était 
un  architecte  de  Paris,  nommé  Achille  Serpe, 
occupé  dans  les  environs  de  Champigny,  à 
restaurer  le  petit  château  de  Bel-Ebat,  à  M.  Se- 
going.  Celui-ci  nous  parla  des  travaux  qu'il 
faisait  exécuter  à  sa  gentilhommière,  et  il  em- 
ployait, non  sans  pédantisme,  des  termes  tech- 
niques, pour  exprimer  cent  détails  de  l'architec- 
ture de  la  Renaissance,  qui  nous  étonnaient  un 
peu,  car  nul  ne  s'était  douté  jusqu'à  présent  des 
connaissances  archéologiques  de  notre  conseiller 
général. 

—  Que  vous  êtes  savant  !...  lui  dit  Mme  Vau- 
frenard. 

Il  fit  alors  le  modeste  : 

—  Je  vis  depuis  quinze  jours  dans  la  com- 
pagnie d'Achille  Serpe  ! 

—  Oh  !  oh  !...  c'est  tout  dire  !... 

—  C'est  le  Viollet-le-Duc  de  la  Renaissance 
française  :  à  côté  de  lui,  on  jurerait  être  encore 
sous  le  gouvernement  du  roi  François  Ier. 

Mme  Vaufrenard  et  ma  grand'mère  soupirè- 
rent en  même  temps  ;  grand'mère  dit  : 
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—  Que  n'y  sommes-nous  ! 

Mais  c'était  de  M.  Achille  Serpe  qu'il  était 
question.  Le  conseiller  général  nous  vanta  son 
savoir,  son  goût,  son  ingéniosité,  qui,  ce  n'était 
pas  trop  affirmer,  touchait  au  génie...  11  nous 
énuméra  les  travaux  dont  il  était  chargé  en 
Normandie,  en  Bourgogne,  en  Périgord,  par  la 
Commission  des  monuments  historiques.  Nous 
étions  édifiées  sur  le  compte  de  l'architecte, 
lorsque  celui-ci  enfin  entra,  toujours  poussé, 
dans  le  dos,  par  la  main  de  M.  Vaufrenard.  On 
nous  le  présenta,  quelques  personnes  arrivèrent 
presque  aussitôt,  à  mon  désespoir,  car  j'aurais 
voulu  parler  à  mon  aise  à  M.  Vaufrenard.  Je  le 
regardais,  l'œil  brillant,  afin  de  correspondre 
par  ce  seul  signe  avec  lui  :  "  Eh  bien  !  disait 
mon  regard,  le  concert  ?...  hein  ?...  qu'en  dites- 
vous  ?...  "  M.  Vaufrenard  ne  me  regardait  pas. 
Il  parlait,  à  tort  et  à  travers,  de  choses  absolu- 
ment dénuées  d'importance,  et  il  parlait  beau- 
coup trop  fort.  Je  pensais  :  "  Il  ne  parlera  pas 
plus  haut,  tout  à  l'heure,  quand  il  annoncera 
mon  concert  !...  "  Et  il  ne  l'annonçait  point,  ni 
haut  ni  bas  !  On  n'en  avait  que  pour  l'archi- 
tecte. Moi,  je  maudissais  cet  intrus  qui  venait  là, 
par  une  coïncidence  vraiment  désolante,  me 
couper  mon  effet.  Que  nous  faisait  cet  Achille 
Serpe  ?  Est-ce  que  quelqu'un  d'entre  nous  avait 
226 


BIEN  ELEVEE 

un  château  Renaissance,  ou  s'en  voulait  faire 
construire  un  ?...  car  cet  Achille  Serpe  vous 
bâtissait,  disait-on,  en  vingt-huit  mois,  avec  la 
pierre  du  pays  et  l'ardoise  d'Angers,  un  "  petit 
Chenonceau,  "  un  "  Hôtel  Goùin,  "  ou  un 
"  Azay  en  miniature...  "  C'était  un  homme  ni 
beau  ni  laid,  encore  jeune,  assez  grand,  avec 
des  cheveux  lustrés  et  plats,  et  des  favoris 
courts  rejoignant  la  moustache,  le  menton  rasé, 
tel  qu'on  a  représenté  longtemps  les  agents  de 
change,  les  hommes  de  Bourse.  —  On  parlait 
tant  de  lui,  qu'il  fallait  bien  le  détailler  un 
peu  !...  —  Et  je  me  disais,  en  l'observant  : 
"  Va-t-il  s'en  aller  ?...  C'est  un  étranger,  et 
M.  Segoing  n'est  pas  des  habitués  des  diman- 
ches :  leur  visite  ne  saurait  être  longue...  " 
Après  tout,  M.  Vaufrenard  aurait  bien  pu, 
devant  eux,  dire  un  mot  de  mon  concert  !...  Un 
moment,  comme  on  passait  en  revue  les  monu- 
ments de  la  Renaissance  dans  la  région,  on 
nomma  l'Hôtel  Pincé,  à  Angers...  Je  ne  con- 
naissais point  l'Hôtel  Pincé,  mais  au  nom 
d'Angers,  mon  coeur  sauta  ;  mon  œil  s'aviva 
plus  encore  et  je  regardais  M.  Vaufrenard,  à  le 
suggestionner  !  M.  Vaufrenard  se  souciait  bien 
de  mon  regard  enflammé  !...  et  l'on  abandonna 
la  ville  d'Angers  sans  accorder  un  mot  ni  à 
M.  Topfer  ni  à  la  musique... 
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La  musique  !...  Ah  !  ce  fut  ce  M.  Achille 
Serpe  qui  en  parla,  et  à  moi-même,  et  de  quelle 
façon,  Seigneur  ! 

—  J'ai  entendu  dire,  mademoiselle,  que  vous 
êtes  excellente  musicienne... 

—  Oh  !...  monsieur  ! 

Et  je  regardais  M.  Vaufrenard  :  "  Hardi 
donc  !  mais  parlez  donc  !...  voilà  l'occasion  à 
vous  de  répondre  pour  moi  :  "  Musicienne  ?... 
elle  va  tout  simplement  se  faire  entendre  au 
mois  dejuin,  devant  quinze  cents  personnes  !..." 
Et  le  satané  M.  Vaufrenard  ne  disait  rien  du 
tout  et  me  laissait  sur  mon  stupide  :  "  Oh  !... 
monsieur  !..."  qui  n'était  pas  moins  banal,  je  le 
reconnais,  que  la  question  de  l'architecte  Achille 
Serpe. 

Je  ne  me  suis  jamais  rappelé  ce  que  me  dit 
de  nouveau  ce  M.  Achille  Serpe  pour  me  tirer 
d'embarras  ;  il  m'en  tira,  en  tous  cas,  et  trouva 
moyen  de  me  faire  parler  ;  car,  ne  voilà-t-il  pas 
qu'il  s'occupait  de  moi,  maintenant,  après  avoir 
paru  faire  à  peine  attention  à  moi  au  début  de 
sa  visite!  Je  le  trouvais  ordinaire,  et  je  ne  me 
mettais  pas  en  frais.  En  outre,  je  ne  lui  pardon- 
nais pas  mon  mécompte.  Tout  à  coup,  je  pensai  : 
"  Mais,  ne  se  pourrait-il  pas  que  M.  Vaufrenard 
ignorât  l'affaire  du  concert  ?...  "  Et  je  vous  lâche 
mon  Achille  Serpe   pour  aller   m'asseoir   sur  le 
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tabouret  de  piano  qui  était  en  promenade  loin 
de  son  instrument  et  que  le  maître  de  la  maison, 
tout  en  causant,  s'amusait  à  faire  tourner  sur  sa 
vis.  Et  je  dis  à  l'oreille  de  M.  Vaufrenard  : 

—  Eh  bien  !...  et  ce  concert  d'Angers  ? 

Il  fit,  exactement,  comme  s'il  n'avait  pas 
entendu  ma  question. 

"  Ah  !  ah  !  me  dis-je,  qu'est-ce  qui  se  passe  ?..." 
Peut-être  aussi,  ma  grand'mère  avait-elle  cor- 
respondu avec  lui  depuis  le  jeudi  précédent,  et 
avait-elle  décidé  qu'il  ne  serait  jamais  question 
de  cette  "  exhibition  publique,  "  comme  elle 
disait  ? 

Quelques  minutes  plus  tard,  on  me  priait  de 
me  mettre  au  piano,  M.  Vaufrenard  disposait 
lui-même  la  partition  ;  nous  nous  trouvions  un 
peu  isolés,  lui  et  moi,  devant  le  clavier  ;  je  me 
hasardai  à  lui  demander  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  un  mot  de 
M.  Topfer  ? 

Il  me  dit,  tous  bas,  d'un  ton  bourru  : 

—  Tais-toi,  petite  sotte  !  tais-toi  donc  ! 

Ah  !  bien,  je  vous  jure  que  j'étais  en  bonne 
disposition  pour  exécuter  mon  morceau,  après 
cela  !...  M.  Achille  Serpe  aurait  une  belle  im- 
pression de  mon  talent  !... 

Il  écouta  patiemment  et  m'adressa  force 
compliments.  Ce  n'est  ni  le  nombre  ni  la 
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chaleur    des    compliments   qui     vous    touche. 
M.  Vaufrenard  dit  : 

—  Ah  !  monsieur,  vous  allez  voir  une  jeune 
fille  pleine  de  confusion  ! 

L'architecte  ne  me  vit  point  du  tout  pleine 
de  confusion:  ses  compliments  ne  me  troublaient 
pas  le  moins  du  monde. 

Et  il  ne  s'en  allait  toujours  pas  ! 

Il  parla  des  jeunes  filles  de  Paris  qui,  à 
son  dire,  ne  se  distinguaient  des  femmes  que 
par  une  hypocrisie  plus  soignée,  plus  con- 
stante :  "  hommage,  dit-il,  qu'elles  rendent 
à  la  vertu  traditionnelle  qu'exigent  d'elles  les 
épouseurs. 

M.  Achille  Serpe  nen  avait  pas  fini  avec  ses 
jeunes  filles  de  Paris  !  Je  crois  même  qu'il  en 
fit  une  étude  trop  vive  et  trop  "appuyée,"  car 
ces  dames  se  trémoussèrent,  toussotèrent,  et  il 
comprit  aussitôt  qu'il  dépassait  la  limite  de 
perception  de  nos  oreilles  susceptibles.  Je  ne 
fus  pas  choquée,  moi,  de  ses  excès,  parce  que 
le  fait  même  d'exprimer  en  termes  voilés  des 
choses  que  l'on  n'abordait  point  dans  nos  con- 
versations, me  paraissait  une  supériorité.  Cela 
n'était  certes  pas  le  signe  chez  moi  d'une  grande 
maturité  d'esprit,  mais  je  déclare  mes  impres- 
sions telles  qu'elles  furent,  et  peut-être  peu- 
vent-elles contribuer  à  expliquer  le  prestige,  sur 
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la  province,  de  la  plus  futile  sottise  pourvu 
qu'elle  vienne  de  Paris. 

—  Moi  ?  dit-il  à  quelqu'un  qui  l'interrogeait, 
plutôt  que  d'épouser  une  de  ces  petites  coquines, 
j'aimerais  mieux  me  faire  moine,  et  bénédictin  ! 

Cette  profession  de  foi  ou  la  forme  qu'il  lui 
donna  fut  jugée  très  spirituelle  ;  toutes  les 
personnes  présentes  rirent  à  gorge  déployée. 
Moi,  je  ne  trouvais  pas  cela  drôle,  mais  c'était 
ainsi.  Ce  M.  Achille  Serpe  était  jugé  un 
homme  charmant. 

Mais  pourquoi  étais-je  une  "  petite  sotte," 
moi,  de  vouloir  parler  de  mon  concert  ?... 

Car  enfin,  toutes  les  grâces  de  M.  Achille 
Serpe  ne  me  laissaient  point  oublier  que  je 
vivais  depuis  le  jeudi  précédent  dans  l'attente 
de  cette  après-midi,  où  l'opinion  de  M.  Vau- 
frenard  sur  le  concert  devait  décider,  non  seule- 
ment de  cette  première  audition  en  public, 
mais  de  mon  avenir... 

On  goûta.  Le  conseiller  général  et  l'architecte 
goûtèrent.  Ils  étaient  là  comme  chez  eux  ;  ils 
n'avaient  pas  mieux  à  faire  que  de  passer  la 
journée  là.  Un  domestique  tenait  le  cheval  à  la 
grille,  et  toutes  les  personnes  qui  entraient 
faisaient  force  compliments  du  cheval  et  de  la 
charrette  anglaise. 

Il  Y  avait  là  trois  jeunes  filles  moins  âgées 
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que  moi  de  quatre  ou  cinq  ans,  et  que  je  ren- 
contrais chaque  dimanche.  Une  d'elles,  M110 
Bouquet,  passait  pour  jolie,  et  riche. 

"  Eh  bien  !  me  disais-je,  mon  M.  Achille 
Serpe,  en  voilà  des  jeunes  filles  qui  ne  sont  pas 
de  Paris  !...  hardi  donc  !..."  Mais  M.  Achille 
Serpe  se  montrait  très  réservé  ;  il  ne  recherchait 
pas,  c'était  évident,  la  société  des  jeunes  filles  ; 
il  semblait  fort  sérieux.  Ce  n'était  pas  non  plus, 
il  faut  le  dire,  un  homme  de  toute  première 
fraîcheur  :  il  avait  bien  trente-sept  ans  sonnés. 
Je  pensais  que,  parce  qu'il  m'avait  vue  la 
première,  parce  qu'il  m'avait  entendue  au  piano 
et  félicitée,  il  était  assez  naturel  qu'il  causât 
avec  moi  plutôt  qu'avec  les  autres,  mais  il 
n'avait  point  l'air  de  se  soucier  des  autres.  Je 
n'en  étais  pas  intimement  flattée,  parce  que  ce 
M.  Achille  Serpe  m'était  très  indifférent,  mais 
la  rivalité  entre  femmes  est  une  chose  si  naturelle 
que  je  n'étais  pas  fâchée,  malgré  tout,  qu'il 
s'occupât  de  moi,  et  si  ce  n'avait  été  l'énigme 
de  mon  concert,  qui  me  tourmentait,  je  ne  me 
serais   pas  trop  ennuyée  ce  jour-là. 

Une  des  jeunes  filles,  la  petite  de  Gouffier, 
me  dit,  après  le  goûter,  et  sur  un  drôle  de 
ton  : 

—  Les  arts  s'assemblent  ! 

Je  souris,  bénévolement,  comme  on  fait 
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souvent,  par  contenance  provisoire,  quand  on 
n'a  pas  compris  ce  qu'une  personne  vient  de 
vous  dire.  Puis  je  pensai  que  l'allégorie  était 
maligne  et  MUe  de  Gouffier  jalouse!...  "Les 
arts:"  la  musique  et  l'architecture!...  "s'as- 
semblent :  "  M.  Achille  Serpe  avait  fait  plus 
attention  à  moi  qu'à  elle. 

Le  groupe  des  trois  jeunes  filles  me  regardait 
de  loin  et  parlait  de  moi.  J'allai  tout  droit  à 
Mlle  de  Gouffier  et  je  l'assurai  que  je  n'avais 
pas  compris  tout  à  l'heure  son  apologue,  et 
qu'en  avoir  souri  était  trop  bête.  Mlle  de  Gouf- 
fier ne  dit  rien  ;  les  deux  autres  s'écrièrent  : 

—  Mais,  pourquoi  donc  serait-ce  bête  ? 

—  Mais,  ce  n'est  pas  bête  du  tout  ! 

MUe  de  Gouffier  leur  avait  rapporté  son 
apologue  et  mon  sourire  d'acquiescement  !...  Je 
fus  horriblement  vexée.  J'aurais  volontiers 
envoyé  au  diable  l'architecte.  Du  moment  qu'on 
interprétait  comme  un  flirt  trois  ou  quatre 
paroles  échangées  avec  cet  homme  dont  je  ne 
me  souciais  pas  et  qui  ne  me  plaisait  point,  je 
le  prenais  en  horreur.  Je  l'évitai  le  plus  que  je 
pus,  le  reste  de  l'après-midi. 

Quand  il  fut  parti,  enfin,  je  demandai,  à 
part,  à  M.  Vaufrenard  : 

—  M.  Topfer... 

—  Il  s'agit  bien  de  M.  Topfer!...  —  me  fit- 
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il  avec  la  brusquerie  qu'il  avait  encore  plus 
dans  les  bons  jours  que  dans  les  mauvais,  — 
laisse-nous  tranquilles  avec  M .  Topfer  ! . . .  J'ai 
à  parler  avec  ta  grand'mère. 

Et  il  alla  parler  à  ma  grand'mère,  à  qui  je  vis 
ouvrir  des  yeux,  ronds,  stupéfaits. 

"Ah!  me  dis-je,  est-ce  que  l'architecte  vou- 
drait m'épouser,  sans  dot,  en  haine  des  jeunes 
filles  de  Paris?...  " 

C'était  cela!  J'avais  deviné  juste.  Ma  grand'- 
mère ne  m'en  avertit  pas  ce  jour-là  ;  mais  je  la 
surpris,  dans  la  soirée  et  les  jours  suivants,  à 
chuchoter  avec  son  mari  ou  avec  maman,  et  puis 
je  voyais  bien  les  figures  ! 

Il  paraît  que  ce  n'était  point  la  première  fois 
que  ce  M.  Serpe  venait  à  Chinon,  ni  la  première 
fois  qu'il  me  voyait.  Depuis  trois  semaines  qu'il 
travaillait  à  Bel-Ebat,  il  s'était  fait  conduire 
à  Chinon,  chaque  dimanche,  à  la  messe.  Tout 
le  monde  se  souvint,  plus  tard,  d'avoir  aperçu 
la  charrette  anglaise  et  un  étranger  avec  le  petit 
groom  de  M.  Segoing.  Il  venait  à  la  messe  pour 
y  voir  les  jeunes  filles,  et  c'était  sur  moi  qu'il 
avait  jeté  son  dévolu.  Par  les  Vaufrenard  qu'il 
avait  déjà  vus,  il  apprenait  qui  j'étais  et  ma 
situation  de  fortune  peu  brillante,  et  celle  de 
mon  frère,  menace  perpétuelle  pour  la  famille. 
Peu  lui  importaient  ces  détails,  il  gagnait  beau- 
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coup  d'argent.  Il  voulait  se  marier,  et  il  n'avait 
qu'un  souci  ;  il  le  dit  ;  et  c'était  d'épouser  une 
jeune  fille  bien  élevée. 

Et  que  je  devinsse  la  femme  de  M.  Achille 
Serpe,  architecte,  cela  était  donc,  aux  yeux  de 
M.  Vaufrenard,  d'une  telle  importance,  que 
cette  musique,  qu'il  mettait  au-dessus  de  tout, 
que  nos  beaux  et  hardis  projets  de  Conserva- 
toire, que  mon  concert  d'Angers,  passaient  du 
coup  au  second  plan,  que  dis-je  ?  ne  semblaient 
seulement  pas  dignes  d'être  pris  en  considé- 
ration ? 

Comment  !  cette  belle  passion  musicale  que 
l'on  m'avait  insufflée,  cet  avenir  d'artiste  qu'on 
avait  fait  étinceler  à  mes  yeux,  cette  autre 
religion  dont  on  m'avait  tant  pénétrée,  ce  n'était 
donc  qu'un  pis  aller  ?...  On  ne  me  poussait  à 
cela  que  parce  qu'on  me  savait  sans  fortune  et 
parce  qu'on  croyait  pour  moi  tout  mariage 
impossible!  Pour  un  amateur  qui  s'offrait,  un 
si  splendide  échafaudage  ne  tenait  plus  debout, 
on  s'en  détournait  avec  dédain,  on  l'abattait  d'un 
coup  de  pied  :"  Laisse-nous  tranquilles  avec  ton 
M.  TopferL.  Il  s'agit  bien  de  M.  Topfer  !...  " 
Un  monsieur  nommé  Achille  Serpe,  architecte, 
de  vingt  ans  plus  âgé  que  moi,  peu  séduisant 
d'ailleurs,  voulait  bien  de  moi,  et  tout  devait 
baisser  pavillon  devant  M.  Achille  Serpe!... 
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Ah!  quelle  leçon  sur  l'importance  du  mariage! 

"  Mais,  me  dis-je  alors,  il  y  a  M.  Topfer  ! 
Celui-là  est  vraiment  dévoué  à  son  art  ;  celui-là 
a  vraiment  la  passion  de  la  musique,  et  celui-là 
sait  aussi  ce  que  c'est  que  le  mariage  !  Son 
opinion  me  ferait  du  bien.  "  Je  résolus  de  la  lui 
demander  même  avant  que  je  ne  connusse  rien 
de  précis  sur  la  demande  de  M.  Achille  Serpe. 
C'était  un  principe  général  que  je  voulais  obtenir 
de  lui,  une  réponse  à  une  question  comme 
celle-ci,  par  exemple  :  "  Au  cas  où...  etc.  ?...  Si 
M.  Vaufrenard  lui-même  me  conseillait  de  ?... 
etc.  Quel  serait  votre  avis  à  vous  ?"  Et,  pour 
m'excuser  de  ne  point  répondre  à  sa  lettre  avant 
la  quinzaine  écoulée,  je  lui  écrivis  et  lui  posai 
le  problème.  Ma  lettre  était  achevée  quand 
l'idée  me  vint  que  M.  Topfer  serait  fort  embar- 
rassé pour  me  répondre  avec  franchise,  puisque 
sa  lettre  pourrait  être  lue  par  ma  famille. 
"  Sotte  !...  ah  !  oui,  sotte  !...  "  me  dis-je  sur 
tous  les  tons. 

Ma  lettre  à  M.  Topfer  demeura  là,  je  l'en- 
fermai dans  mon  tiroir.  Mon  intention  n'était 
certainement  pas  d'accepter  jamais  la  main  de 
M.Achille  Serpe,  si  elle  m'était  offerte  ;  mais 
je  me  promis  de  ne  me  décider  à  aucun  mariage 
avant  la  période  des  vacances,  où  je  pourrais 
interroger  de  vive  voix  M.  Topfer. 
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La  demande  fut  faite  positivement  dans  la 
quinzaine  qui  suivit.  Ma  grand'mère,  jusque-là, 
n'avait  été  que  pressentie.  Pourquoi  ne  m'avait- 
elle  point  pressentie,  moi,  que  l'affaire  concernait 
un  peu,  on  l'avouera?  Je  n'en  sais  rien.  Je  crois 
qu'elle  redoutait  surtout,  de  ma  part,  quelque 
mouvement  irréparable,  et  elle  n'eût  pu  user 
de  son  autorité  tant  que  la  demande  officielle 
n'était  pas  faite,  car  enfin,  si  par  hasard  celle-ci 
ne  se  fût  pas  produite,  de  quoi  la  pauvre 
grand'mère  eût-elle  eu  l'air?  Enfin  on  m'in- 
forma quand  il  en  fut  temps. 

Je  répondis  à  ma  grand'mère  que  je  n'aimais 
point  ce  M.  Serpe,  et  que  je  ne  voyais  rien  en 
lui  qui  pût  me  faire  croire  que  je  l'aimerais  un 
jour. 

Ma  grand'mère  me  répliqua  qu'il  eût  en  effet 
été  bien  extraordinaire  que  je  tombasse  amou- 
reuse d'un  monsieur  que  j'avais  vu  deux  heures 
en  tout  et  pour  tout. 

—  Ce  que  sollicite  ce  monsieur,  —  qu'entre 
parenthèses,  tout  le  monde  a  trouvé  extrême- 
ment bien,  sous  tous  les  rapports,  —  c'est  de 
se  faire,  sinon  aimer,  du  moins  agréer  de  toi.  Il 
ne  nous  met  pas  marché  en  main,  il  souhaite  se 
faire  connaître  et  apprécier  de  toi,  et  comme  ses 
travaux  le  retiendront  à  Bel-Ebat  quelque  temps 
et  l'obligeront  à  y  revenir  souvent,  pendant  de 
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longs  mois  encore,  il  désire  être  autorisé  à  te 
taire  sa  cour...  Tu  le  jugeras,  et  tu  diras  oui 
quand  bon  te  semblera. 

Je  pensais  :  "  Eh  bien  !  que  ne  vient-il  tout 
simplement  chez  les  Vaufrenard  et  que  ne 
cherche-t-il  à  se  faire  aimer  de  moi  sans  en 
avertir  la  ville  et  la  banlieue!...  Mais  c'est  qu'il 
sent  que  jamais  je  n'aurai  l'idée  de  l'aimer,  donc 
il  faut  parler  de  cela  d'abord...  Ah  !  comme  c'est 
disgracieux  et  choquant  !...  "  Je  n'avais  pourtant 
point  lu  de  littérature  romanesque  ;  mais  les 
débuts  de  l'amour,  cela  me  paraissait  être  une 
période  infiniment  délicate,  composée  de  silences 
plutôt  que  de  paroles,  ou  tout  au  moins  com- 
posée de  paroles  incertaines,  et  que  l'on  devine 
après  des  impatiences,  des  angoisses,  des  sup- 
plices charmants  !  Que  l'imprécision,  dans  ce 
cas-là,  est  délicieuse,  l'imprécision  qu'on  voit  se 
dissiper  comme  un  brouillard,  et  qui  découvre 
alors  la  certitude  éclatante  !...  Et,  au  lieu  de 
cela,  voilà  un  monsieur  qui  vient  vous  demander, 
en  présence  de  vos  parents  et  amis,  la  permis- 
sion de  se  faire  aimer  de  vous  dans  un  temps 
donné  !...  Ah  !  si  l'amour  est  fait  en  grande 
partie  d'imagination,  voilà  quelque  chose  qui  est 
propre  à  vous  la  fouetter,  l'imagination  !  Sans 
compter  que,  tout  inexpérimentée  que  je  fusse, 
je  soupçonnais  très  bien  que  la  question 
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"  amour  "  n'était  là  qu'à  titre  de  concession 
aux  niaises  exigences  de  l'esprit  d'une  jeune 
fille,  et  que  si  1'  "  amour  "  ne  se  déclarait  pas, 
en  moi,  malgré  la  cour  assidue  de  M.  Achille 
Serpe,  mes  parents  et  mes  amis  n'auraient 
qu'une  voix  pour  me  dire  :  "  Qu'à  cela  ne 
tienne  !...  l'amour  ?  mais  il  vient  plus  tard...  les 
mariages  de  raison  sont  les  meilleurs  !  " 

J'assemblai  tout  ce  que  j'avais  de  courage  et, 
la  première  fois  que  je  rencontrai  M.  Serpe 
chez  les  Vaufrenard,  je  lui  dis  : 

—  Monsieur,  je  suis  très  flattée  de  l'atten- 
tion que  vous  avez  bien  voulu  m'accorder, 
mais  je  vous  dois  un  aveu  :  à  la  place  du  cœur, 
savez- vous  ce  que  j'ai  ?...  un  caillou  ! 

Je  croyais,  par  cette  phrase  apprise,  et  que 
j'avais  martelée  pendant  des  nuits,  le  faire  fuir  à 
trente  pas.  Point  du  tout.  Ma  franchise  lui  plaisait 
au  contraire  et,  que  je  n'aie  point  de  cœur,  cela 
ne  semblait  pas  l'effrayer  le  moins  du  monde.  Il 
était  tout  prêt  à  s'en  passer  ;  non  qu'il  en  eût 
pour  deux,  lui,  —  oh  !  ce  n'était  pas  cela  !  — 
mais  que  je  n'eusse  point  de  cœur,  cela  encore 
faisait  son  affaire.  Comment  ?  pourquoi  ?...  Ce 
n'est  pas  encore  à  ce  moment  que  je  le  sus... 
Par  exemple  cela  me  déplut,  en  lui,  ferme.  Et  je 
fus  avec  lui  d'un  bourru  ! 

Mlle  de  Gouffier  me  dit  : 
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—  Vous  êtes  bien  fière,  Madeleine  !... 

Lui,  il  ne  se  rebutait  point.  C'était  une 
"  entreprise  "  qu'il  avait  adoptée  ;  il  s'y  donnait 
malgré  les  difficultés,  en  homme  d'affaires  :  il 
avait  l'habitude  ;  n'ai-je  pas  appris  plus  tard 
tout  ce  qu'un  architecte  doit  supporter  de  la 
part  des  clients  à  lubies  ?...  et  M.  Serpe  disait 
déjà  :  "  Quand  nous  construisons  une  maison 
sur  la  glaise,  les  travaux  de  fondations  peuvent 
être  retardés  de  plusieurs  mois,  jusqu'à  ce  que 
nous  touchions  le  sable...  Nous  creusons  des 
puits...  "  Il  creusait  des  puits,  il  cherchait  le 
sable...  Mais  il  travaillait  à  cela,  malheureuse- 
ment, en  architecte,  non  en  homme  tout  simple, 
et  ce  n'est  pas  la  bonne  manière. 

Avec  tout  cela,  comme  je  n'avais  pas  pu 
m'opposer  à  ce  que  cet  architecte  me  fît  la 
cour,  je  me  sentais,  non  sans  effroi,  prise  dans 
une  sorte  d'engrenage.  Cela  n'avait  eu  l'air  de 
rien  tout  d'abord,  chacun  s'était  ingénié  à  me 
présenter  comme  tout  à  fait  dénuée  de  signifi- 
cation cette  simple  condescendance  de  ma  part  ; 
mais  c'est  dans  l'opinion,  sinon  entre  l'architecte 
et  moi,  que  la  chose  prenait  consistance;  tout  le 
monde  en  parlait;  pour  tout  le  monde,  avant  six 
mois,  je  serais  mariée  à  "  l'architecte  de  Paris  !  " 

Et  mon  concert  ?...  Ah  !  mon  malheureux 
concert  !...  Il  avait  bien  fallu  que  M.  Vaufrenard 
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fût   à  ce    propos   plus  explicite  que   le  premier 
jour.  Il  m'avait  dit  : 

—  J'ai  écrit  àTopfer,  ne  parlons  pas  de  cela  ; 
M.  Serpe  serait  très  péniblement  affecté  !... 
Non  !   ne  parlons  pas  de  cela,  en  ce  moment. 

"  M.  Serpe  serait  très  péniblement  affecté!..." 
Je  dépendais  déjà  de  M.  Serpe  ! 

M.  Serpe  ne  souffrirait  pas  que  sa  femme 
jouât  en  public  !...  Eh  !  mais...  je  ne  tardai  pas 
à  m'apercevoir  que,  le  dimanche,  chez  les  Vau- 
frenard,  on  me  priait  moins  souvent  de  m'asseoir 
au  piano  !...  Tout  d'abord  j'avais  trouvé  cela 
ridicule  :  c'était  afin  que  j'eusse  plus  de  temps 
pour  causer  avec  M.  Serpe  !  Mais  peu  à  peu 
l'idée  me  vint  que  M.  Serpe  n'aimait  pas  beau- 
coup que  je  me  fisse  trop  applaudir.  M.  Serpe 
était  en  cela  de  l'avis  de  ma  grand'mère  :  un 
petit  talent  était  bien  suffisant  ! 

Je  lui  dis  un  jour  : 

—  Un  petit  talent,  n'est  ce  pas,  comme  dit 
ma  grand'mère,  est  bien  suffisant  ?... 

—  Oh  !  certainement  !  dit-il. 

Il  n'avait  pas  remarqué  que  je  me  moquais 
de  lui.  De  tout  ce  qui  m'éloignait  de  lui,  voilà 
ce  qui  me  repoussa  le  plus  loin.  Je  lui  eusse 
pardonné  de  n'aimer  pas  que  l'on  m'applaudisse, 
mais  non  de  ne  pas  s'apercevoir  que  je  me 
moquais  de  lui. 
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Il  venait  tous  les  dimanches  chez  les  Vaufre- 
nard  ;  puis  il  dut  retourner  à  Paris  et  aller  en 
Bretagne  où  il  restaurait  une  aile  du  château 
de  Plouhinec  !  Ah  !  le  château  de  Plouhinec,  en 
entendîmes-nous  parler,  quand  M.  Serpe  fut  de 
retour  !  Et  du  duc  et  de  la  duchesse,  et  du 
jeune  prince  de  ceci  et  de  la  baronne  de  cela  ! 
On  eût  juré  qu'il  était  à  tu  et  à  toi  avec  ce  beau 
monde  ;  il  en  tirait  grande  vanité,  et  il  avait 
raison,  car,  pour  la  plupart  des  esprits,  cela  le 
revêtait  d'un  prestige.  Je  crois  que  mon  grand- 
père  et  moi  fûmes  les  seuls  à  n'en  être  pas 
éblouis,  moi  pour  des  raisons  personnelles  sans 
doute,  lui  par  un  certain  bon  sens  qui  le  tenait 
éloigné  des  snobismes.  Comme  on  parlait  un 
soir  à  table,  entre  nous,  des  chasses  de  Plou- 
hinec, racontées  par  l'architecte,  et  de  l'équipage 
et  des  pièces  au  tableau,  mon  grand-père  ne  put 
s'empêcher  de  dire  : 

—  Mais,  pendant  ces  chasses,  lui,  voyons  !  il 
était  sur  son  échafaudage,  au  milieu  des 
maçons  !... 

Ma  grand'mère  lui  lança  un  regard  foudro- 
yant. Je  n'osai  pas  rire. 

Lorsque  M.  Serpe   me   parlait,  c'était  de  sa 

clientèle,    des     châteaux    qui     semblaient    son 

œuvre   et  des   plaisirs  de  Paris.   C'était   par  là 

qu'il  pensait  me  conquérir.  Il  affectionnait  une 
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phrase  qui,  à  son  sens,  je  suppose,  était  d'un 
effet  assuré  :  "  Avant  cinq  ans,  je  le  veux,  ma 
femme  aura  sa  voiture.  "  Il  la  plaçait  en  s'adres- 
sant  à  moi,  en  s'adressant  à  d'autres,  à  n'importe 
qui.  Cette  phrase,  en  effet,  avait  grand  air.  MUe  de 
Gouffier  en  ouvrait  la  bouche,  et  ses  beaux  yeux 
semblaient  suivre  cette  voiture  au  Bois,  aux 
magasins,  à  l'Opéra...  Mon  Dieu  !  je  ne  suis  pas 
plus  qu'une  autre  inaccessible  aux  avantages  du 
bien-être,  mais,  d'abord,  celui-ci  était  un  peu 
problématique,  et  puis,  à  cet  avantage,  j'aurais 
préféré  aimer  mon  mari. 

Ah  !  si,  au  lieu  de  parler  des  ducs,  des  princes, 
des  chasses  et  de  la  voiture,  il  avait  dit,  une 
pauvre  petite  fois,  un  de  ces  mots,  un  rien, 
mais  qui  traverse  l'imagination  d'une  femme  ; 
s'il  avait  eu  un  geste,  un  sourire,  une  moue, 
une  intonation  de  voix,  un  mouvement  instinc- 
tif amusant,  spontané,  que  sais-je  ?...  Il  n'en 
faut  pas  plus  pour  nous  gagner  !  Mais  rien  de 
cela  ;  c'était  un  architecte,  très  correct,  qui  avait 
une  brillante  clientèle  et  dont  la  femme  "  avant 
cinq  ans  aurait  sa  voiture  ;  "  ce  n'était  ni  plus 
ni  moins. 

Je  le  connaissais  depuis  trois  mois  et  je  n'étais 
pas  plus  avancée  qu'au  premier  jour.  Il  m'avait 
donné,  dès  la    première   entrevue,   l'impression 
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que  dix  entrevues  avaient  confirmée.  Il  ne  me 
séduisait  nullement,  mais  je  continuais  à  être 
flattée,  au  milieu  de  notre  petit  monde,  qu'un 
homme  que  presque  tous,  autour  de  moi, 
jugeaient  supérieur,  m'accordât  une  attention  si 
particulière  et  persistât  à  me  l'accorder.  Le 
temps  avait  donc  tout  au  moins  mis  en  relief 
une  vertu  chez  cet  homme  :  la  constance. 
Quant  à  mon  cœur,  je  ne  cachais  pas  à  mon 
prétendant  lui-même  son  état  : 

—  Vous  avez,  là,  lui  disais-je,  un  silex, 
décidément  ! 

Ah  !  que  j'aurais  voulu  qu'il  sourît,  au  moins, 
qu'il  plaisantât  un  peu,  qu'il  se  moquât  même 
de  moi  !...  J'avais  envie  de  lui  dire  :  "  Mais 
riez  donc  !...  "  Quelle  misère  c'est  de  n'avoir 
pas  un  grain  de  fantaisie  dans  l'esprit  ! 

Les  travaux  deBel-Ebat  allaient  être  terminés; 
je  crois  même  qu'on  les  traînait  en  longueur.  Je 
voyais  approcher,  avec  terreur,  le  moment  où 
il  faudrait  dire  oui  ou  non.  Dire  non,  c'était 
déjà  à  peu  près  impossible  :  ne  l'aurais-je  pas 
dû  dire  plus  tôt  ?  Mais  tant  que  "  oui  "  n'est 
pas  dit,  "  non  "  est  comme  un  soleil  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  couché  encore. 

Et  mon  gredin  de  frère  qui  se  conduisait  à 
présent  comme  un  ange  !  On  n'entendait  plus 
parler  de  lui  ;  on  le  trouvait  à  son  bureau  chez 
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Bizienne.  Une  bonne  vingtaine  de  mille  francs 
de  dettes,  d'un  coup,  aurait  peut-être  ouvert  à 
M.  Achille  Serpe  une  perspective  alarmante  !... 
Mais  point.  Paul  semblait  converti.  Et 
M.Achille  Serpe  qui  l'avait  vu,  disait  :  u  Mais 
c'est  un  garçon  à  qui  on  ferait  une  jolie  situa- 
tion !..."  Que  j'épouse  M.  Achille  Serpe,  et 
son  avenir  était  peut-être  assuré,  et  mes  grands- 
parents  achevaient  leur  vieillesse,  tranquilles... 

Cependant  je  comptais  toujours  sur  M.  Topfer. 

Moi,  toute  seule,  une  jeune  fille  qui  n'avait 
presque  rien  vu,  qui  ne  savait  à  peu  près  rien 
de  la  vie,  résister  à  l'opinion  publique  exigeant 
d'elle  le  mariage  à  tout  prix,  ce  n'était  pas  une 
tâche  facile.  Dédaigner,  repousser  l'état  que 
tous,  parents,  amis,  étrangers  même  m'impo- 
saient d'un  commun  accord,  pour  suivre  mon 
goût,  c'est-à-dire  la  musique,  une  carrière  de 
femme  !...  —  une  carrière  de  femme  à  cette 
époque-là  !  —  quel  risque  c'était  courir  !  Enfin, 
je  me  disais  :  "  Nous  allons  bien  voir  M.  Top- 
fer !...  C'est  un  homme  qui  ne  me  dira  que  ce 
qu'il  pense.  Même  sermonné  préalablement  par 
son  ami  Vaufrenard,  M.  Topfer  ne  me  dissi- 
mulera pas  son  jugement  intime,  et,  si  je 
m'aperçois  qu'il  donne  tort  à  tous,  quand  je  ne 
devrais  m'appuyer  que  sur  lui,  je  serai  assez 
forte!..." 
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Il  vint  de  bonne  heure,  cette  année-là;  il 
n'allait  pas  à  Contrexéville.  Jamais  je  ne  l'avais 
abordé  avec  une  pareille  émotion.  Je  le  trouvai, 
dès  le  matin  qui  suivit  son  arrivée,  dans  le 
Clos,  et  je  lui  dis,  d'emblée,  après  les  premières 
questions  sur  la  santé  : 

—  Vous  savez  tout,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  ! 
dites-moi,  vous,  ce  que  je  dois  faire  ! 

Il  me  répondit,  sans  hésiter  : 

—  Il  faut  vous  marier,  mon  enfant  ! 

Je  lui  demandai  aussitôt  s'il  voulait  bien 
s'asseoir  à  côté  de  moi  sur  un  banc.  Il  vit 
combien  sa  réponse  me  troublait  ;  il  ajouta 
aussitôt  : 

—  L'amour  ?...  je  sais  bien...  Ah!...  Mais 
c'est  la  singularité,  c'est  presque  le  miracle  ! 

Je  ne  voulais  pas  parler  de  l'amour  ;  je  dis  : 

—  Mais,  la  musique  ?...  monsieur  Topfer  ! 
Il  pensait  que  je  n'abandonnerais  pas,   même 

mariée,  la  musique.  Je  lui  dis  que  le  goût  de 
M.  Serpe  n'était  point  que  sa  femme  fût 
applaudie.  Il  fit  la  grimace,  une  vilaine  grimace, 
et  son  petit  oeil  bleu,  que  je  voyais  de  côté, 
sembla  se  perdre  dans  un  songe.  Ah  !  enfin, 
sacrifier  la  musique  le  faisait  réfléchir!... 

Un  rouge-gorge,  familier,  était  tout  près   de 
nous,  sautillant  sur  le  sable  ;  je  pensais  :  "  Pour- 
vu que  M.  Topfer  ne  se  laisse  pas  distraire  par 
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ce  rouge-gorge  au  lieu  de  réfléchir  à  ce  que  je 
viens  de  lui  apprendre  !..."  En  effet,  il  ne  se 
pressait  pas  de  me  répondre.  Je  lui  dis  : 

—  Eh  bien!  et  si  l'on  exige  que  je  renonce 
à  la  musique  ? 

—  Eh  bien  !  dit-il,  il  faut  tout  de  même  vous 
marier,  mon  enfant. 

Ah  !  mon  Dieu  !...  Moi  qui  avais  attendu  trois 
mois  la  réponse  de  M.  Topfer,  de  mon  meilleur 
ami,  du  seul  homme  de  qui  je  fusse  sûre  qu'il 
m'aimait  et  qu'il  aimait  la  musique  ! 

Le  mariage  !  le  mariage  !...  même  avec 
toutes  sortes  d'inconvénients,  même  avec  les 
plus  grands  inconvénients,  même  sans  amour, 
le  mariage  ! 

Tous  étaient  d'accord  là-dessus.  C'était  la 
réponse  de  Mme  du  Cange,  presque  son  testa- 
ment, —  dissimulé  sous  l'expression  plus  dé- 
cente d'  "  obéissance  parfaite  aux  volontés  de 
la  famille,"  —  lorsqu'elle  quittait  le  couvent  où 
elle  ne  nous  avait  enseigné  que  l'amour  de 
Dieu.  C'était  la  réponse  de  M.  Topfer,  qui 
m'avait  appris  à  ne  voir  d'exquis  dans  la  vie 
que  le  plaisir  sacré  qui  nous  vient  de  l'art. 

Contradiction  étrange  et  que  personne  n'exa- 
mine avec  franchise  !  On  nous  met  à  genoux 
devant  la  beauté,  le  divin,  l'absolu  ;  puis  l'on 
nous  dit:  "Tout  doit  céder  devant  la  réalité." 
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On  nourrit,  on  excite,  on  exalte  nos  rêves  ;  et 
l'on  nous  donne  pour  avis  :  "  N'écoutez  pas  les 
chimères."  Nous  voyons  bien  que  l'amour  est 
au  fond  de  la  religion,  de  la  littérature  et  de  la 
musique  dont  on  nous  a  imprégnées  jusqu'aux 
moelles  ;  et,  quand  le  cœur  et  la  chair  sont 
mûrs,  il  n'y  a  qu'une  voix  pour  nous  crier: 
"  Il  ne  s'agit  pas  d'amour  ;  le  mariage  !  " 

La  vocation  religieuse,  je  l'ai  bien  vu,  au 
couvent,  c'était,  à  part  quelques  magnifiques 
exceptions,  comme  Mme  de  Contebault,  Mme  du 
Cange,  et  telles  autres  de  mes  anciennes  maî- 
tresses dont  je  pourrais  citer  les  noms,  c'était 
la  vocation  de  celles  qui  ne  pouvaient  pas  se 
marier.  La  vocation  artistique,  M.  Topfer  et 
M.  Vaufrenard  ne  l'avaient  voulu  voir  en  moi 
que  parce  qu'ils  croyaient  que  je  me  marierais 
difficilement.  Mais  le  mariage  est  préférable  à 
tout. 

Je  laissai  M.  Topfer  ;  je  le  voyais  tout 
attristé.  Il  était  comme  un  homme  qui  plie 
devant  une  loi  naturelle,  inéluctable. 

Je  remarquai  que  son  désir  était  de  ne  pas 
penser  à  la  nécessité  où  il  se  trouvait  de  plier, 
et  toutes  les  fois  que  je  le  revis,  ce  fut  avec  un 
entrain  un  peu  artificiel  que  nous  parlâmes 
d'autre  chose. 
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XXIII 


Alors,  tout  à  coup,  j'eus  l'impression  que 
j'étais  amenée  au  mariage  comme  une  bête  de 
somme  à  l'abattoir.  Je  me  souvins  du  temps  où, 
toute  petite,  j'accompagnais  Françoise  chez  le 
boucher  ;  un  jour,  dans  la  cour,  par  derrière, 
j'avais  vu  le  maillet  énorme  s'élever  pour  retom- 
ber entre  les  deux  cornes  du  bœuf  et  l'assommer 
du  coup.  Je  voyais  un  maillet  pareil  retomber 
sur  ma  tête  pleine  de  songes  et  de  féeries.  Cinq 
ou  six  images  repassaient  devant  mes  yeux  :  les 
jardins  du  château,  quand  je  m'y  promenais, 
gamine  émerveillée,  mon  jeune  cœur  rempli 
d'espoirs  et  de  désirs  imprécis,  affolants  ;  le 
violoncelle  de  M.  Topfer,  d'où  m'était  venue 
la  première  révélation  de  la  musique  ;  le  salon 
du  couvent,  à  Marmoutier  ;  l'emprise  du  senti- 
ment de  l'ordre,  de  la  netteté  morale,  souvenir 
singulier  et  qui  ne  s'effacera  jamais;  les  couloirs 
de  Marmoutier  encore,  où  Mme  du  Cange 
apparaissait  et  grandissait  en  venant  à  vous,  si 
belle,  —  puis  le  jeune  homme  qui  m'avait 
tourné  les  pages,  et  que  j'avais  aimé...;  enfin  la 
figure  un  peu  convenue  mais  douce  du  fils  du 
notaire  qui  m'avait  demandée  en  mariage,  mais 
à  qui  il  fallait  au  moins  50,000  francs  !...  Cha- 
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cune  de  ces  images  était  pour  moi  l'illustration 
d'un  "  paradis  perdu  "  dont  je  feuilletais  la 
dernière  page  en  attendant  le  coup  de  maillet. 
C'est  que  chacune  de  ces  images  correspondait 
à  un  moment  où  j'avais  énormément  espéré. 
11  n'y  a  de  vrai  plaisir  que  dans  l'espérance. 
C'était  cette  faculté  qu'on  m'allait  briser.  Ah  ! 
qu'est-ce  donc  que  c'aurait  été  de  se  taire 
religieuse,  de  renoncer  au  monde  avec  un  peu 
de  foi,  au  prix  de  ce  que  c'est  que  d'épouser  un 
homme  dont  la  vue,  l'approche,  le  toucher  de 
la  main  ne  vous  gonflent  pas  immédiatement, 
à  en  crever,  de  cette  substance  d'espérance  qui 
nous  soulève  au-dessus  de  la  terre  ?... 

Mon  Dieu!  que  je  fus  malheureuse!...  En 
une  quinzaine  de  jours,  je  me  souviens  que  je 
changeai  d'une  façon  si  sensible  que  l'on  s'en 
inquiéta  et  me  fit  examiner  par  le  médecin.  Je 
commençai,  à  ce  moment-là,  à  perdre  un  peu 
de  cette  chevelure  si  fournie  et  si  longue  que  je 
ne  savais  comment  la  coiffer  ;  et  je  maigris  à  en 
devenir  laide...  Je  comptai  là-dessus  pour  écarter 
M.  Serpe.  Mais  non  !  mais  non  !  j'ai  dit  qu'il 
était  constant!...  Il  se  conduisit  même  très  bien: 
combien  d'autres,  à  sa  place,  en  pareille  circons- 
tance, eussent  hésité,  temporisé,  reculé  indéfini- 
ment toute  conclusion!  Lui,  point.  Il  fut  plein 
d'attentions  pour  mes  parents  alarmés  et  pour 
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moi  ;  il  eut  même  des  gentillesses!...  lui  à  cause 
de  qui  je  souffrais  tant,  il  sut  me  toucher, 
gagner  de  ma  part  au  moins  quelque  amitié!... 
Comme,  à  un  compliment  banal  qu'il  m'adres- 
sait, je  lui  objectais  : 

—  Mais  voyez  donc  ma  figure  ! 
Il  me  dit  : 

—  C'est  quelque  chose  de  mieux  que  la 
beauté,  que  j'aime  en  vous. 

Et,  ma  foi,  ce  fut  là  son  aveu  ;  il  ne  m'avait 
jamais  dit  jusque-là  qu'il  m'aimait.  Et  je  lui  sus 
gré  de  me  l'avoir  dit  de  cette  façon. 

Oui,  mais  cela  ne  pouvait  pas  atténuer  beau- 
coup mon  chagrin. 

Ce  qui  l'aviva,  c'est  que  je  m'aperçus  qu'avec 
cette  espèce  de  maladie  pour  laquelle  tant  de 
soins  me  furent  prodigués,  et  en  particulier  par 
M.  Serpe,  le  "  oui  "  que  je  pensais  ne  jamais 
me  résoudre  à  prononcer,  il  se  trouvait  que  je 
l'avais  à  peu  près  prononcé,  car,  dans  mon 
désarroi  et  ma  faiblesse,  et  pour  ne  pas  attrister 
davantage  mes  grands-parents  si  dévoués,  j'avais 
accueilli  de  M.  Serpe  ses  attentions,  ses  gentil- 
lesses et  son  aveu  !... 

Mon  acceptation  se  trouva  faite,  presque  sans 
moi,  hors  de  moi.  C'était  un  peu  comme  si  je 
m'étais  jetée  à  l'eau  pour  échapper  à  une  pour- 
suite redoutable,  et  si,  après  avoir  été  emportée 
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par  le  courant,  en  syncope,  asphyxiée  à  demi, 
je  me  retrouvais  sauvée  par  ceux-là  mêmes  que 
j'avais  voulu  éviter,  —  moins  avancée  qu'avant 
mon  acte  désespéré,  car  je  leur  avais  maintenant 
des  obligations  ! 

A  partir  du  moment  où  je  sentis  que  ma 
volonté,  mon  goût  personnel,  enfin  tout  ce  qui 
était  de  moi,  de  moi-même,  ne  pouvait  plus  rien 
modifier  à  la  marche  des  événements,  j'éprouvai 
une  sorte  de  soulagement.  Il  me  semblait  qu'une 
partie  considérable  de  moi  était  morte  ;  j'en 
avais  du  regret,  mais  c'était  la  partie  de  moi  qui 
m'avait  fait  le  plus  souffrir,  parce  que  c'était 
elle  qui  m'obligeait  constamment  à  choisir,  à 
prendre  une  détermination,  à  vouloir.  Elle  était 
morte  ;  je  m'en  trouvais  tout  endolorie  ;  mais 
du  moins  il  ne  me  restait  plus  qu'à  me  laisser 
aller  ! 

Oh  !  que  c'est  triste  !...  Et  dire  que  c'est 
presque  agréable  !... 

Est-ce  qu'il  y  a  des  femmes  qui  ont  passé, 
comme  moi,  par  cette  épreuve  ?  Il  faut  le  croire, 
car  le  mariage  d'amour,  dans  notre  monde,  n'est 
pas  le  plus  fréquent.  Qu'elles  me  disent  s'il  y  a 
quelque  chose  de  comparable  à  ces  mariages 
plats,  où  l'on  va  sans  goût  et  même  sans  dégoût, 
où  l'on  va  sans  rien,  même  sans  soi-même  ! 
Une  bonne  révolte  au  fond  du  coeur,  une  sourde 
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rage,  une  haine  pour  l'homme  qu'on  va 
épouser  vaudraient  mieux,  car  tout  cela  permet 
de  méditer  des  vengeances  et  vous  oblige  à  faire 
le  voeu  de  briser  la  chaîne  qui  va  être  rivée. 
Mais  l'état  neutre,  quasi  amical,  un  peu  recon- 
naissant, joint  au  deuil  de  votre  propre  person- 
nalité, à  l'impression  de  facilité  que  donne  la 
perspective  d'une  vie  toute  faite,  pareille  à  une 
voie  ferrée  en  ligne  droite,  d'une  vie  faite  par 
les  autres,  par  vos  parents,  par  vos  amis,  par  la 
société  tout  entière,  par  l'histoire,  par  la  coutume 
de  votre  pays,  comme  c'est  triste  !...  Et  dire 
que  c'est  presque  agréable  !...  Ah  !  non,  il  n'y 
a  rien  d'analogue  à  cela  !  Ne  serait-ce  pas  là  la 
"  tiédeur  "  que  vomit  l'Ecriture  ? 

J'ai  entendu  bien  souvent  parler,  depuis  lors, 
des  joyeux  enterrements  de  la  vie  de  garçon 
que  fêtent,  avant  de  nous  épouser,  messieurs 
nos  maris.  Ils  les  peuvent  célébrer  légèrement, 
parce  que  presque  aucun  d'eux,  ce  faisant,  n'a 
le  sentiment  de  renoncer  définitivement  à  quoi 
que  ce  soit.  Mais,  nous  autres  femmes,  nées 
honnêtes,  élevées  comme  je  l'ai  été,  qui  n'avons 
joui  de  rien  et  qui  renonçons  sérieusement  à 
tout,  c'est  pire  qu'une  vie  que  nous  enterrons, 
c'est  nos  rêves.  La  vie  vécue  se  laisse  juger,  on 
en  sait  la  valeur  relative  et  la  médiocrité  ;  mais 
le  rêve,  non.  Que  de  félicités,  puériles  peut-être, 
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mais  intenses  et  illimitées,  n'avons-nous  pas 
imaginées  autour  de  la  figure  du  jeune  homme 
qui  nous  tourna  les  pages,  ou  du  fils  du  notaire, 
aux  yeux  tendres,  aperçu  sur  le  quai  de  la  gare  !... 


XXIV 

Dieu  sait  si  mes  grands-parents  avaient 
favorisé  ce  mariage  !  Du  jour  où  l'on  fut 
autorisé  de  part  et  d'autre  à  le  tenir  pour  assuré, 
et  où  l'on  parla  de  fixer  la  date  des  fiançailles, 
voilà  mes  grands-parents  tout  défaits  !  Com- 
ment !  n'était-ce  pas  leur  plus  sincère  désir  que 
ce  mariage  fût  conclu  ?  Si,  si  !  Et  ils  ne  cessaient 
de  répéter  :  "  Pour  ton  avenir,  pour  ton  bien,  ma 
chère  enfant,  on  ne  pouvait  espérer  une  telle 
chance  !...  "  Mais,  à  maintes  petites  réflexions, 
allusions  entrecoupées  ou  suspendues  tout  à 
coup,  il  était  apparent  que  cette  aubaine  pour 
moi  était  pour  eux  un  sacrifice  considérable. 
N'était-ce  que  de  me  perdre  qu'ils  redoutaient  ? 
En  effet,  si  je  les  interrogeais  là-dessus  :  "  Crois- 
tu,  ma  fille,  disaient-ils,   que  cela  n'est   rien  ?  " 

—  Mais  M.  Serpe  voyage  si  facilement  !... 
Pour  un  oui,  pour    un  non,    nous   serons    ici  ! 

Ils.  soupiraient,  hochaient  la  tête.  Ils  étaient 
dans  une  grande  anxiété,  ils  ne  parlaient  que  de 
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se  réduire  ;  de  renvoyer  le  domestique  mâle,  de 
louer  le  jardin,  voire  une  partie  de  la  maison. 
J'avais  déjà  entendu  cela  lorsque  mon  frère 
faisait  ses  sottises  ;  n'en  avait-il  pas  commis  quel- 
que autre  depuis  le  temps  qu'il  se  tenait  coi  ? 

—  Non,  non  !  Paul  se  conduit  très  bien, 
faisait  grand'mère,  d'ailleurs  je  l'ai  toujours  dit  : 
"  Ce  garçon-là  est  meilleur  qu'on  ne  le  croit.  Il 
fallait  bien  qu'il  jetât  sa  gourme  !... 

—  Mais,  alors,  pourquoi  louer  le  jardin,  une 
partie  de  la  maison  ? 

—  Oh  !...  pour  nous  tout  seuls,  à  présent, 
songe  donc,  mon  enfant  !  que  nous  faut-il  ? 

—  Bientôt,  quelques  mètres  carrés  de  terre, 
disait  grand-père,  nous  serons  amplement  suffi- 
sants... à  perpétuité,  par  exemple  ! 

Et  alors  c'était  entre  eux  "  le  duo  de  corbil- 
lard. "  Impossible  de  les  dérider. 

Ils  tinrent  à  faire  visiter  à  M.  Serpe  les  deux 
fermes  qui  leur  restaient.  On  louait,  quand  on 
allait  "à  la  campagne,  "  une  voiture  à  Y  Hôtel  de 
la  Lamproie  ;  c'était  une  guimbarde  centenaire 
et  des  plus  comiques.  Les  Vaufrenard  nous 
accompagnaient.  Mais  personne  ne  riait,  ce  jour- 
là  ;  M.  Serpe,  aussi,  était  tellement  sérieux  !... 
On  fit  le  tour  du  vignoble,  aux  Epinettes  et  au 
Petit-Coudray,  puis  on  visita  les  bâtiments,  le 
pressoir  où  l'on  cogna  du   doigt  sur  le  flanc  de 
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la  cuve  vide,  les  étables  ;  on  présenta  M.  Serpe 
aux  fermiers  qui  le  dévisageaient  d'un  oeil 
admiratif  et  méfiant,  car  il  était  très  bien  habillé, 
et,  quoiqu'on  ne  leur  eût  rien  dit,  ils  voyaient 
en  lui  mon  futur  mari.  Et  mes  grands-parents 
parlaient  de  tout  à  l'imparfait  :  "  Nous  faisions 
ceci...  nous  venions  là  pour  les  vendanges,  c'est 
ici  que  nous  récoltions  le  petit  vin  que  vous 
avez  bu...  " 

—  Mais,  sacrebleu  !...  dit  M.  Vaufrenard, 
vous  n'êtes  pas  morts  ! 

Mme  Vaufrenard,  M.  Serpe  lui-même  et  moi, 
qui  avions  remarqué  la  façon  de  parler  de  mes 
grands-parents,  nous  mîmes  à  éclater  de  rire. 
Mais  les  grands-parents  hochèrent  mélancoli- 
quement la  tête  ;  et  ils  continuèrent  à  parler 
comme  s'ils  partaient  le  soir  même  pour  l'exil 
ou  pour  l'autre  monde. 

Le  soir  même,  ils  firent  à  M.  Serpe  l'aveu  que 
la  petite  dot  dont  ils  lui  avaient  dit  un  mot,  avait 
été  aux  trois  quarts,  exactement,  absorbée  par 
les  "  imprudences  de  jeune  homme  "  de  mon 
frère.  Détacher  une  des  deux  dernières  fermes 
de  la  propriété,  et  la  vendre  pour  payer  les 
créanciers  de  Paul,  comme  on  y  avait  songé  un 
moment,  c'eût  été  subir  une  perte  considérable  ; 
et,  faute  d'autre  argent  liquide,  il  avait  bien 
fallu  prendre  sur  les  titres  que  maman  mettait 
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en  réserve  pour  moi.  Ils  priaient  M.  Serpe 
d'accepter  une  des  deux  fermes  du  Petit-Coudray 
ou  des  Epinettes,  à  son  choix. 

M.  Serpe  laissa  parler  mon  grand-père  sans 
donner  le  moindre  signe  de  surprise,  d'opposi- 
tion ni  d'acquiescement.  Je  ne  suis  pas  bien 
sûre  qu'il  écoutait  ;  je  crois,  par  ce  qui  s'en- 
suivit, qu'il  se  mit  rapidement  à  penser  à  autre 
chose.  Et  mon  infortuné  grand-père  était  sur 
des  épines  et  se  croyait  obligé  de  parler,  de 
parler,  d'étaler  des  papiers  qu'il  avait  peine  à 
lire  :  c'étaient  des  estimations  des  Epinettes  et 
du  Petit-Coudray,  faites  par  Un  tel  et  Un  tel  ; 
et  des  livres  de  comptes,  des  factures,  un  fatras 
de  paperasses.  Ma  grand'mère,  elle,  affaissée 
dans  un  fauteuil  garni  d'une  housse  jaune,  — 
je  la  vois  encore,  —  était  comme  un  cadavre  et 
ne  pouvait  pas  parler  ;  on  eût  juré  que  son 
mari,  en  avouant  le  vide  de  son  portefeuille, 
était  en  train  de  confesser  un  crime  !  On  m'avait 
priée  de  demeurer  là,  sous  le  prétexte  que  je  ne 
devais  rien  ignorer.  Je  ne  me  tourmentais  pas 
outre  mesure,  parce  que  je  savais  que  M.  Serpe 
ne  me  prenait  pas  pour  une  misérable  dot  de 
quelques  milliers  de  francs,  et  que,  par  consé- 
quent, il  lui  devait  être  assez  indifférent  que 
cette  obole  consistât  en  titres  de  rentes  ou  bien 
en  un  pauvre  toit  nommé  le  Petit-Coudray  ou 
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les  Epinettes  !...  Mais  c'était  de  mes  deux  vieux 
parents,  privés  du  revenu  de  cette  terre,  qu'il 
fallait  s'inquiéter,  et,  s'il  fallait  les  secourir  à 
l'avenir,  somme  toute,  "  les  imprudences  de 
jeune  homme  "  retombaient,  quelque  arrange- 
ment qui  intervînt,  toujours  sur  moi...  et  désor- 
mais sur  M.  Serpe... 

Nous  n'étions  donc  pas  fiers,  ni  les  uns  ai  les 
autres.  M.  Serpe,  tout  à  coup,  se  mit  à  rire,  ce 
dont  nous  fûmes  ébahis,  car  il  était  d'une 
gravité  imperturbable.  Et  il  dit  : 

—  Mais  ce  sont  des  enfantillages  !...  Tout  est 
très  bien,  très  bien  !...  Je  ne  sais  pourquoi  je 
vous  laisse  prendre  tant  de  peine,  cher  monsieur 
Coëffeteau...  Je  voudrais  seulement  pouvoir 
vous  dire  :  "  Mlle  Madeleine  a  assez  de  qualités 
pour  qu'elle  puisse  se  passer  de  ces  bouquets  de 
fleurs  rustiques  dans  sa  corbeille  de  mariage  !..." 
Oui,  oui  !  il  dit  cette  belle  phrase,  qu'il  avait, 
je  crois,  tournée  pendant  que  mon  grand-père 
parlait.  "  Mais,  ajouta-t-il,  comme  je  ne  me 
crois  pas  le  droit  de  léser  les  intérêts  de  ma 
"  future  épouse,  "  ainsi  qu'on  dit  dans  l'étude 
d'un  notaire,  j'accepterai  pour  elle,  puisque 
vous  me  le  proposez,  la  nue  propriété  des 
Epinettes  ou  du  Petit-Coudray,  à  votre  choix, 
je  vous  en  prie  !...  et,  d'accord  avec  elle,  j'en 
suis  sûr,  nous  vous  en  laisserons,  votre  vie 
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durant,   l'usufruit...  dont   nous  nous  passerons 
fort  bien  ! 

Il  se  tourna  vers  moi  avec  un  geste  de  la 
main  analogue  à  celui  qu'on  fait  pour  recueillir 
une  pêche  qui  se  détache  de  la  tige.  Je  fis  un 
beau  sourire  :  c'était  le  fruit  qu'il  attendait  ;  il 
referma  sa  main  et  la  rouvrit,  dans  l'attitude  de 
l'offrande,  cette  fois,  en  la  dirigeant  vers  mon 
grand-père  qui  avait  laissé  tomber  ses  lunettes 
puis  vers  ma  grand'mère,  qui  ressuscitait. 

Ce  fut  magnifique.  Je  crus  que  nous  allions 
tous  nous  embrasser.  Mon  grand-père  tendit 
les  mains  à  M.  Serpe  et  le  nomma  pour  la  pre- 
mière fois  son  "  futur  gendre.  "  IMa  grand'mère, 
elle,  s'écria  : 

—  Non,  non  !...  c'est  trop  gracieux  :  nous  ne 
pouvons  pas  accepter  ! 

M.  Serpe  fut  vraiment  très  bien.  Il  s'approcha 
de  moi,  me  demanda  de  lui  donner  la  main,  et 
il  dit  : 

—  Madame,  voudriez-vous  contrarier  le  pre- 
mier accord  —  et  de  si  bon  présage  !...  —  entre 
votre  petite-fille  et  moi  ? 

—  Ah  !...  dit  grand'mère,  si  vous  y  mettez 
d'aussi  jolies  formes,  moi,  je  ne  suis  pas  de  taille 
à  lutter  !...  Je  vous  dis  mon  sentiment  tel  qu'il 
est  :  je  trouve  cela  trop  beau  ;  voilà  tout  ! 

Ce  nen  fut  pas  moins  une  chose  convenue, 
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et  nous  étions  tous  bien  contents,  quoique 
grand'mère  demeurât  un  peu  songeuse  et  qu'il 
lui  fallût  du  temps  pour  croire  à  un  arrange- 
ment si  avantageux.  Je  savais,  quant  à  moi,  un 
gré  infini  à  M.  Serpe  qui  s'était  montré  vraiment 
gentil  ;  et  je  lui  pardonnais  bien  des  choses  qui 
ne  me  séduisaient  pas  en  lui.  Et,  comme  il  se 
mêle  toujours  quelque  puérilité  aux  affaires  les 
plus  graves,  ce  fut  ce  soir-là,  chez  nous,  entre 
le  retour  de  la  campagne  et  le  dîner,  que  je  me 
convainquis  que  le  prénom  d'Achille  était 
acceptable.  Je  ne  me  croyais  pas  capable,  il  est 
vrai,  de  dire  :  "  Monsieur  Achille  "  comme  on 
m'inviterait  à  le  faire,  une  fois  fiancée  à  lui  ; 
mais  j'espérais  pouvoir  dire  plus  tard  :  "  Achille  " 
tout  court.  Oh!  Oh  !  cela  avait  son  importance! 

Aussitôt  terminé  le  chapitre  de  ma  dot, 
M.  Serpe  se  mit  à  nous  parler  de  sa  famille,  avec 
détails,  ce  dont  il  n'avait  point  abusé  jusqu'à 
présent,  par  discrétion,  semblait-il.  Mais  à  pré- 
sent que  nous  attendions  l'anneau  de  fiançailles, 
c'était  bien  la  moindre  des  choses  que  je  con- 
nusse un  peu  les  figures  de  la  famille  où  j'allais 
pénétrer. 

M.  Serpe  avait  encore  sa  "  vieille  mère,  " 
cela,  tout  le  monde  le  savait  ;  il  disait  fréquem- 
ment :  "  Ma  vieille  mère,  "  et,  sans  qu'il  eût 
employé  jamais  aucune  forme  particulière  d'af- 
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fection  ou  de  respect,  ce  "  ma  vieille  mère  " 
prononcé  sur  un  certain  ton,  avait  été  par  tous 
interprété  comme  une  marque  de  piété  filiale  qui 
produisait  le  meilleur  effet.  Nous  avions  cru 
jusqu'alors  qu'il  habitait  avec  sa  "  vieille  mère  ;  " 
il  nous  dit  que  non,  et  bien  qu'ils  fussent  du 
même  quartier.  C'était  tant  mieux,  en  somme, 
puisqu'elle  n'aurait  point  à  se  séparer  de  son  fils 
après  le  mariage,  ce  qui  laisse  toujours,  dans 
l'esprit  de  la  femme  âgée,  qui  a  plus  besoin  de 
compagnie  que  jamais,  et  qu'on  abandonne,  une 
certaine  animosité  contre  la  jeune  bru.  Nous 
sûmes  aussi  que  la  "  vieille  mère  "  avait  bien  des 
manies  ;  qu'elle  vivait  au  milieu  d'  "  une  ribam- 
belle de  petits  toutous,  "  —  cela  me  plut  à 
moi,  mais  fit  froncer  les  sourcils  à  grand'mère. 
Je  ne  sais  si  M.  Serpe  le  remarqua  :  je  crois 
qu'il  épiait  assez  méticuleusement  l'impression 
produite  par  les  détails  domestiques  qu'il  don- 
nait. Comme  il  se  taisait,  un  moment,  grand'- 
mère l'interrogea. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  perdu 
monsieur  votre  père  ?... 

—  Je  ne  l'ai  point  perdu,  dit  M.  Serpe,  mon 
père  vit  séparé  de  sa  femme  depuis  plus  de  vingt 
ans. 

Aïe  !  aïe  ! 

Chacun  dit  son  mot  sur  la  division  qui  dé- 
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chirait  les  familles.  Grand'mère  enrageait  de 
savoir  "  de  quel  côté  étaient  les  torts,  "  du  côté 
de  la  "  vieille  mère  "  aux  toutous,  ou  bien  du 
père,  de  qui  M.  Serpe  ne  parlait  pas.  Mais  il  n'y 
eut  pas  moyen  de  le  savoir,  tant  M.  Serpe  était 
discret.  11  dit  qu'il  voyait  son  père,  de  temps  en 
temps.  Ceci  était  au  moins  d'un  bon  fils. 

La  "  vieille  mère,  "  que  ses  toutous  avaient 
bien  failli  détruire  dans  l'esprit  de  ma  famille,  y 
gagna  quelque  sympathie,  parce  que,  au  jugé,  ce 
fut  elle  qu'on  déclara  victime.  Le  père  Serpe 
devait  être  un  vieux  sacripant.  Heureusement, 
l'on  sait  que  les  fils  tiennent  le  plus  souvent  de 
leur  mère. 

—  Peuh  !  dit  grand-père,  vois  donc  Paul,  par 
exemple  ! 

Le  lendemain,  pendant  une  promenade  à 
Champigny,  aux  environs  de  Chinon,  où  M. 
Serpe  nous  accompagna,  il  nous  jeta  comme  un 
détail  sans  importance,  qu'il  avait  une  sœur 
divorcée  !...  Le  divorce,  alors,  était  rare,  et  fort 
mal  vu  en  province.  Mes  grands-parents  s'arrê- 
tèrent tous  les  deux  instantanément,  le  temps  de 
reprendre  respiration.  Nous  allions  entrer  à  la 
chapelle  où  l'on  visite  de  très  beaux  vitraux;  et 
des  touristes,  non  loin  de  nous,  attendaient  le 
gardien.  Je  pensai  que  mon  mariage  était 
flambé. 
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Personne  n'ajouta  rien  au  mot  "  divorcée  " 
tombé  négligemment  des  lèvres  de  M.  Serpe. 
Nous  visitâmes  la  chapelle,  ce  qui  nous  dispensa 
de  parler  ;  et,  à  la  sortie,  M.  Serpe,  que  le  style 
du  monument  intéressait  énormément,  ne  tarit 
pas  en  détails  curieux  sur  l'architecture. 

Grand'mère  ne  l'écoutait  guère,  mais  elle 
trouvait  qu'il  parlait  bien  ;  mon  grand-père 
s'instruisait  et,  en  rentrant  à  la  maison,  quand 
l'architecte  nous  eut  quittés,  il  dit  de  lui  : 

—  C'est  un  véritable  savant  ! 

Cette  petite  circonstance  fortuite  :  une  con- 
férence improvisée  sur  l'art  de  la  Renaissance, 
faisant  suite  immédiatement  à  la  révélation  de  la 
seconde  anicroche  dans  la  famille  Serpe,  sauva 
mon  mariage  du  plus  grand  danger  qu'il  ait  couru 
avant  d'être  conclu.  Un  hasard  de  rien  du  tout 
l'emportait  sur  les  principes  les  mieux  établis. 
Certes,  la  double  "  tare  "  ne  fut  point  si  aisé- 
ment ni  si  tôt  digérée  ;  mais  sa  révélation  se 
trouvait  liée  en  fait,  d'une  part  à  la  générosité 
inespérée  de  M.  Serpe,  touchant  la  ferme, 
d'autre  part  à  une  manifestation  d'érudition,  ce 
qui,  je  l'ai  remarqué  souvent  depuis,  subjugue 
presque  invariablement  tout  le  monde. 

Pour  moi,  ces  histoires  de  séparation  et  de 
divorce  ne  me  troublaient  point.  On  ne  divor- 
çait pas  dans  notre  monde,  en  province,  mais 
263 


LA  JEUNE  FILLE 

j'étais  toute  disposée  à  croire  qu'à  Paris,  les 
mœurs  étaient  totalement  différentes.  C'est 
même  presque  incroyable,  qu'élevée  comme  je 
l'avais  été,  je  pusse  admettre  si  aisément  que 
l'on  brisât  les  règles  reçues.  Une  vanité  de 
grande  gamine  ne  me  poussait-elle  pas  à  me 
flatter,  même  avant  le  mariage,  de  comprendre, 
moi,  des  hardiesses  qui  faisaient  frémir  nos 
pauvres  provinciaux?...  Je  me  souviens  fort 
bien  que  j'avais  formé  le  projet  de  dire  à 
MUe  de  Gouffier,  par  exemple  :  "  Vous  savez, 
j'ai  une  future  belle-sœur  divorcée  !..." 

Avant  que  l'occasion  se  présentât  de  me 
parer  de  cette  supériorité  étrange,  je  me  dédom- 
mageai en  prouvant  à  M.  Serpe  que  je  n'avais 
pas  de  préjugé  contre  le  divorce.  Et  je  lui 
parlai  très  naturellement  de  sa  sœur.  A  mon 
grand  étonnement,  ce  fut  lui  qui  se  montra 
sévère  pour  la  divorcée.  Il  n'avait  pas  beaucoup 
parlé  d'elle  jusqu'à  présent  ;  on  l'avait  entendu 
dire  à  plusieurs  reprises:  "Ma  sœur...  ma 
sœur  qu'on  prétend  fort  jolie..."  et  il  lui  lais- 
sait encore  le  nom  de  son  mari.  Il  ne  me  cacha 
point  qu'il  était  ennemi  du  divorce,  et  il  saisit 
ce  prétexte  pour  me  faire  un  petit  discours  sur 
le  rôle  de  la  femme  mariée,  sur  le  rôle  du  mari, 
sur  le  mariage  même,  qui  était,  vraiment,  digne 
des  traités  de  morale  les  plus  recommandables. 
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J'en  fus  tout  édifiée,  et  même  stupéfaite,  je 
l'avoue,  à  cause  de  cette  qualité  de  "  Parisien  " 
qu'avait  M.  Serpe,  et  qui,  selon  moi, devait  com- 
porter toutes  sortes  d'audaces.  Les  principes  de 
M.  Serpe  étaient,  d'ailleurs,  plutôt  rassurants 
pour  moi,  car,  personnellement,  je  n'avais  pas 
l'intention  d'user  des  audaces  parisiennes  et  je 
préférais  que  mon  mari  s'en  abstînt.  Mais,  enfin, 
cela  me  surprit. 

M.  Serpe  me  fit  entendre  qu'il  ne  tenait  pas 
à  me  voir  fréquenter  beaucoup  sa  sœur. 

—  Mais,  madame  votre  mère  la  voit,  je 
suppose  ?... 

—  Elles  habitent  ensemble. 

—  Ah! 

"  Eh  bien  !  me  dis-je,  voilà  une  belle-famille 
qui,  du  moins,  ne  me  gênera  guère!..." 

Mais  cette  mère  et  cette  sœur,  vivant  en- 
semble, et  que  M.  Serpe  entendait  ne  point 
trop  laisser  fréquenter  à  sa  jeune  femme,  mirent 
au  supplice  l'esprit  de  grand'mère.  Que  n'avait- 
on  su  cela  plus  tôt  ?  Ah  !  mais  à  qui  le  deman- 
der? On  s'était  informé  de  M.  Serpe  près  de 
M.  Segoing,  le  conseiller  général,  qui  avait  fait 
sa  connaissance  chez  la  comtesse  de  Grenaille- 
Montcontour,  en  Sologne.  Si  le  conseiller 
général  eût  rencontré  M.  Serpe  seulement  chez 
une  Mme  Dupont,  on  eût  été  chercher  avec 
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méthode  les  tenants  et  aboutissants  ;  mais  cer- 
tains noms,  d'un  monde  où  notre  bourgeoisie 
n'était  pas  admise,  avaient  sur  elle  un  tel  prestige 
qu'ils  couvraient  de  leur  panache  tout  ce  qui 
en  approchait  de  près  ou  de  loin.  Le  château  de 
Plouhinec,  le  duc,  la  duchesse,  venant  par 
là-dessus,  allez  donc  après  cela  vous  informer 
si  un  jeune  et  brillant  architecte  qui  fréquente 
des  maisons  pareilles,  a  une  sœur  qui...  ou  une 
mère  que  !  Quand  grand-père,  moins  crédule, 
osait  dire:  "  Ses  chasses...  ses  chasses  !  ... 
mais  il  est,  pendant  la  chasse,  sur  son  échafau- 
dage au  milieu  des  maçons..."  ce  seul,  doute 
blessait  grand' mère  dans  le  besoin  qu'elle  avait 
de  croire  au  vernis  de  son  futur  gendre.  J'ai 
remarqué  aussi,  non  pas  dans  ce  temps-là,  mais 
en  y  réfléchissant  depuis,  que  nos  familles 
étaient  un  peu  dupes  de  leurs  exigences  :  elles 
voulaient  être  très  dédaigneuses,  très  difficiles  ; 
il  leur  plaisait  de  s'imaginer  pareilles  à  ces 
"  maisons"  d'autrefois  qu'une  mésalliance  trou- 
blait ;  mais  la  nécessité  faisait  qu'il  fallait  bon 
gré  mal  gré  tenir  compte,  de  moins  en  moins, 
de  la  pureté  du  groupe  auquel  un  épouseur 
appartient.  En  fait,  si  la  famille  ne  vous  agrée 
pas,  quelle  est  la  sanction  ?  On  le  regrette  :  mais 
on  se  laisse  épouser. 

Mes    grands-parents    boudèrent  ;   encore    ne 
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l'osèrent-ils  faire  qu'à  la  maison,  et  presque  en 
cachette  :  c'est  qu'ils  pensaient  à  la  difficulté 
qu'a  une  fille  pauvre  à  se  marier  convenable- 
ment ;  et  c'est  qu'ils  pensaient  à  l'usufruit  de 
la  ferme. 


XXV 

Ce  fut  le  père  de  M.  Serpe  qui  fit  le  voyage 
de  Chinon  pour  demander  ma  main.  Il  n'était 
point  mal  du  tout,  ce  vieillard  ;  un  peu  cassé, 
tout  blanc  avec  un  teint  rose  ;  un  air  réservé  et 
timide  ;  il  donnait  l'impression  d'une  nature  un 
peu  féminine  et  tendre  et  qui  avait  dû  beaucoup 
souffrir.  Son  fils  n'avait  rien  de  lui,  mais  rien 
de  rien  ;  était-ce  pour  cela  qu'il  parlait  si  peu 
de  son  père  ?  Pourtant  on  les  sentait  unis  par 
un  lien  d'amitié  assez  vif;  ils  avaient  mêmes 
idées  sur  beaucoup  de  choses,  mais  le  père 
mettait  à  les  exprimer  une  manière...  ah  !  com- 
ment dire  cela?...  une  certaine  bonhomie,  une 
certaine  grâce  qui  vous  faisaient  sourire  sans 
qu'on  cessât  de  l'écouter  sérieusement...  Mon 
Dieu!  si  son  fils  avait  hérité  de  cela!...  je 
l'aurais  peut-être  aimé  !...  Qu'il  est  donc  vrai 
que  ce  n'est  pas  par  l'intelligence  que  nous 
sommes  le  plus  rapprochés  les  uns  des  autres, 
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mais  par  une  façon  de  sentir  qui  donne  à  nos 
idées  leur  forme,  qui  ne  change  point,  elle,  et 
qui  peut  si  facilement  faire  changer  les  idées!... 

Après  que  nous  eûmes  fait  connaissance  dans 
le  salon,  la  conversation  tomba  tout  à  coup,  et, 
comme  personne  ne  la  relevait,  grand'mère  me 
fit  signe  de  m'éloigner  :  c'était  l'heure  de  la 
demande  officielle  qui  était  venue.  Je  laissai  les 
deux  familles  et  m'en  allai  dans  la  salle  à  man- 
ger, ayant  de  grands  battements  de  cœur  : 
quoique  tout  fût  convenu  depuis  longtemps,  il 
n'y  avait  pas  à  dire,  c'était  en  ce  moment-ci  que, 
là,  tout  près,  de  l'autre  côté  de  la  cloison,  on 
liait  mon  sort  en  y  mettant  les  formes. 

Françoise  entra,  venant  de  l'office,  et  traversa 
la  salle  à  manger.  Elle  comprit  ce  que  je  faisais 
là,  ce  qu'on  faisait  de  l'autre  côté,  et  se  prit  à 
sourire  d'une  façon  singulière. 

—  Eh  bien  !...  quoi  ?...  tu  es  contente  ? 

Elle  était  contente  ;  toute  la  maison  était  con- 
tente ;  le  mariage  plaît  à  tous. 

Mais  moi,  je  crois  que  j'étais  verte  quand  je 
reparus  dans  le  salon.  Le  papa  Serpe  me  demanda 
la  permission  de  m'embrasser.  Puis  son  fils  me 
passa  au  doigt  un  fort  beau  brillant:  c'était  mon 
anneau  de  fiançailles.  Je  n'étais  pas  fâchée  d'avoir 
à  moi  un  si  beau  brillant.  Toutes  sortes  d'idées 
tournoyèrent  en  peu  de  temps  dans  ma  cer- 
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velle  ;  je  vis  des  contes  de  fées,  des  carrosses, 
des  robes  de  bal,  des  princes  et  des  lumières  en 
quantité  ;  je  me  dis  :  "  Le  bonheur  !...  le  bon- 
heur !...  "  Et  ces  deux  mots,  répétés,  m'ap- 
parurent  véritablement,  en  caractères  d'une 
belle  flamme  bleuâtre,  mais  d'une  nuance  plutôt 
triste.  Puis,  je  voulus  dire  quelque  chose,  remer- 
cier, et  je  me  reprochai  de  n'avoir  pas  prévu 
cette  cérémonie  et  préparé  ce  que  je  devrais  dire 
pour  n'avoir  pas  l'air  d'une  cruche  devant  mon 
futur  beau-père.  Je  ne  sais  ce  que  je  dis.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  dus  m'asseoir  ; 
j'eus  un  étourdissement,  rapide,  qui  ne  fut  pris 
que  pour  une  émotion,  après  tout,  assez  natu- 
relle. Et  mon  fiancé  me  baisa  la  main.  Je  lui 
souris,  d'une  façon  assez  niaise,  et  n'eus  plus 
qu'une  idée  :  m'essuyer  la  main. 

Je  la  frottai,  derrière  moi,  contre  ma  robe  de 
toile.  Et  je  fus  effrayée  de  m'être  sentie  obligée 
de  faire  cela  ;  j'en  demeurai  toute  stupide.  En  y 
songeant  je  regardais  mon  solitaire  qui  étincelait. 
Ma  grand'mère  dit  : 

—  Elle  est  hypnotisée  !... 

Je  dus  paraître  bien  innocente,  bien  enfant. 
Pourtant,  ce  qui  se  passait  en  moi  était  d'une 
grande  personne. 

On  alla,  comme  de  juste,  présenter  le  papa 
Serpe  chez  les  Vaufrenard.  Ce  n'étaient  pas  les 
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Vaufrenard  qui  avaient  déniché  les  Serpe,  ni  fait, 
à  proprement  parler,  le  mariage  ;  mais  ils  s'enor- 
gueillissaient d'y  avoir  contribué  de  tout  leur 
pouvoir  ;  cette  union  était  pour  eux  une  fête  de 
famille.  Ils  s'y  prêtaient  à  tel  point,  qu'en  l'hon- 
neur de  M.  Serpe  qui  n'aimait  pas  la  musique, 
aussitôt  notre  entrée  dans  la  maison,  désormais, 
ils  faisaient  taire  tout  instrument.  Un  jour  que 
nous  les  avions  entendus  jouer,  du  dehors,  nous 
les  vîmes  fermer  piano  et  harmonium  à  notre 
seul  aspect  ;  je  me  hasardai  à  dire  : 

—  Mais,  je  suis  toujours  musicienne!... 

Ils  ne  soutinrent  pas  le  contraire,  mais  ils 
rirent  comme  si  je  n'avais  rien  dit. 

Je  crois  qu'ils  essayaient  de  me  faire  oublier 
la  musique  ! 

Et,  en  effet,  il  était  vrai  que  je  ne  touchais 
presque  plus  mon  piano.  Ne  plus  provoquer  au 
bout  de  mes  doigts  ce  langage  qui  m'avait 
entretenu,  pendant  des  années,  dans  un  état 
d'esprit  élevé  et  poétique,  cela  m'avait  manqué 
pendant  quelques  jours,  quelques  semaines  peut- 
être  ;  mais  on  avait  eu  tant  à  faire  avec  les  robes, 
les  chiffons,  les  voyages  à  Tours,  —  non  plus 
pour  aller  chez  Mme  de  Testaucourt,  par  exem- 
ple !  —  que  la  privation  s'était  assez  vite  adou- 
cie. Les  préparatifs  du  mariage  étaient  tels,  dans 
nos  provinces  où  l'on  faisait  beaucoup  de  ses 
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propres  mains,  qu'une  jeune  fille  atteignait  le 
jour  de  la  cérémonie  sans  avoir  pu,  pour  ainsi 
dire,  penser  au  mariage.  Pour  moi,  c'était  avant 
l'instant  des  fiançailles  que  j'avais  surtout 
souffert,  mais  depuis  lors  je  nen  eus  jamais  le 
loisir. 

Si,  une  seule  fois,  je  faillis  me  ressaisir;  ce  fut 
précisément  le  jour  où  le  papa  Serpe  recevait 
tous  les  salamalecs  des  Vaufrenard.  Une  envie 
m'avait  prise  d'aller  encore  une  fois  m'asseoir 
seule,  à  mon  balcon,  au-dessus  de  la  citerne  et 
de  la  vigne  de  Sablonneau.  Je  quittai  le  salon 
et  courus  à  la  terrasse.  Sablonneau  était  là,  au 
bas,  qui  crachait  dans  ses  mains  et  allait  repren- 
dre sa  pioche  ;  il  porta,  en  me  voyant,  sa  main 
à  sa  casquette,  et  ses  yeux  pétillèrent  ;  pour  la 
première  fois  je  le  vis  exhiber  ses  vieux  chicots 
en  souriant  ;  il  était  content,  lui  aussi,  de  mon 
mariage.  Mais  à  ma  citerne  et  au  fin  paysage 
lointain  étaient  liées  pour  moi  trop  de  rêveries 
pour  que  quelqu'une  d'elles  ne  revînt  pas 
voleter  autour  de  ma  cervelle.  Je  regardais  l'eau 
profonde,  un  peu  tarie  pourtant  cette  année  par 
la  sécheresse,  la  taie  verdâtre,  les  araignées,  et 
puis,  tout  là-bas,  le  ruban  d'argent  de  la  Vienne 
où  le  falot  de  Gaulois  le  pêcheur  semblait,  le 
soir,  un  ver  luisant.  Elles  revinrent,  quelques- 
unes  de  mes  rêveries  mélancoliques  et  de  mes 
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sublimes  espérances  de  jadis...  Eh  bien  !  j'étais 
pour  elles  déjà  une  étrangère,  je  les  regardais 
presque  de  loin,  sinon  de  haut,  j'allais  peut-être 
les  traiter  de  chimères,  lorsque  M.  Serpe,  mon 
fiancé,  qui  me  faisait  sa  cour  impeccablement, 
vint  me  rejoindre  et  m'entretenir  d'un  sac  de 
voyage  en  peau  de  truie,  avec  trousses,  qu'il 
désirait  m'offrir  pour  mon  voyage  de  noces.  Je 
n'avais,  certes,  aucun  amour  pour  mon  fiancé  : 
eh  bien  !  l'idée  ne  me  vint  pas  de  regretter  qu'il 
eût  interrompu  mes  plus  chers  souvenirs  ;  mon 
esprit  était  déjà  rompu  à  admettre  que  le  choix 
d'un  sac  de  voyage  pouvait  balancer  les  désirs 
d'ivresses  infinies  qu'une  mélodie  de  Schumann 
ou  une  berceuse  de  Chopin  m'inspiraient  quand 
j'étais  une  jeune  fille  à  marier  !... 

Chacun,  à  présent,  me  disait  :  "  Tu  vas  être 
une  femme  !  "  Et  cela  signifiait  :  il  est  temps 
d'attacher  du  prix  aux  choses  positives. 

La  conversation  de  mon  fiancé  avec  moi 
roulait  uniquement  sur  des  détails  d'installations 
ou  d'accessoires  de  voyage.  Il  était  architecte, 
n'est-ce  pas  ?  architecte  excellent  d'ailleurs,  et 
rien  que  cela  :  la  disposition  pratique  d'un  ap- 
partement, le  choix  des  meubles,  la  place  de  la 
baignoire  dans  le  cabinet  de  toilette,  étaient 
pour  lui  d'une  importance  capitale  dans  la  vie. 
Jamais,  à  aucun  instant,  il  ne  manifesta  qu'il 
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voyait  au  delà.  A  part  certains  chapitres  de 
morale,  mais  encore  considérée  d'un  point  de 
vue  tout  pratique  et  hygiénique,  pourrait-on 
dire,  il  demeurait  enfermé  dans  ce  cercle  de 
petits  soucis  qui  concernent  tous  la  plus  grande 
commodité  de  la  vie.  Il  excellait  en  moyens 
ingénieux  de  simplification  pour  les  systèmes 
de  locomotion  :  il  refaisait  l'horaire  des  chemins 
de  fer,  il  retraçait  les  routes  ;  l'automobile 
n'était  pas  inventée  dans  ce  temps-là,  mais  on 
eût  dit  qu'il  en  pressentait  l'avènement  prochain, 
et  il  émerveillait  ces  messieurs  en  leur  prédisant 
les  grandes  modifications  qui  en  résulteraient 
pour  la  vie  de  chacun.  En  général,  tous  étaient 
sensibles  à  la  description  de  ces  futurs  "  progrès," 
oui,  tous,  même  mes  grands-parents,  qui,  pour- 
tant, n'étaient  pas  des  gens  à  adopter  les  nou- 
veaux modes  de  vie  ;  mais  c'était  une  chose 
curieuse  à  constater,  que  ce  goût  secret  et 
fondamental  pour  la  vie  matérielle,  chez  des 
gens  qui  se  piquaient  d'en  faire  fi. 

En  vérité,  j'avais  été  jusqu'alors  nourrie, 
bourrée,  gorgée  d'idées  morales,  et  l'on  m'avait 
enseigné  de  si  bonne  heure  le  mépris  de  la  vie 
physique,  que  je  n'avais,  je  le  jure,  jamais  pensé 
à  un  bien-être  qui  ne  vînt  de  l'état  de  l'âme. 

Ah  !  ma  belle  vallée,  peuplée  par  moi  de  si 
nobles  images  !...  ah  !  l'œil  ironique  et  triste  de 
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ma  citerne  !...  Il  s'agissait  à  présent  d'un  sac  de 
voyage  en  peau  de  truie  et  de  trousses  avec 
accessoires  variés,  dont  le  moindre,  il  faut 
l'avouer,  captivait  mon  imagination  !...  Nous 
discutions,  mon  fiancé  et  moi,  sur  le  manche 
d'une  brosse  à  dents  ou  sur  la  forme  de  ciseaux 
à  ongles  !  Et  ce  sujet  m'intéressait  !...  J'avais 
vu  à  Tours,  rue  Royale,  des  nécessaires  de 
voyage  entr'ouverts,  entre  des  cravates  d'homme 
de  la  dernière  élégance,  qui  étaient  d'un  irré- 
sistible attrait.  Je  n'avais  jamais  espéré  pouvoir 
en  posséder  un.  Et  mon  fiancé  me  prouvait  que 
ce  que  j'avais  vu  à  Tours,  en  fait  de  nécessaires, 
n'approchait  pas  de  ce  qu'il  avait  commandé 
pour  moi  spécialement,  et  à  mon  chiffre,  à 
Paris  !... 

C'était  le  sourd  instinct  égoïste,  sous  sa  forme 
la  plus  vulgaire,  qui  venait  à  mon  secours.  Ce 
beau  sac  de  voyage  m'invitait  à  m'occuper  d'un 
autre  moi-même  jusqu'ici  négligé.  Ah  !  je  sais, 
à  présent,  ce  qu'il  y  avait  de  veulerie  et  de  sen- 
sualité inconsciente  dans  cet  abandon  à  la 
douceur  nouvelle  !... 

Lorsque  ma  famille,  le  papa  Serpe  et  les 
Vaufrenard  sortirent  du  salon  et  vinrent  nous 
rejoindre  sur  la  terrasse,  j'écoutais  si  attentive- 
ment les  détails  fournis  par  mon  fiancé,  que  je 
ne  détournai  seulement  pas  la  tête,  et  je  ne  me 
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serais  peut-être  pas  aperçue  que  nous  n'étions 
plus  seuls,  si  je  n'avais  entendu  Mme  Vaufrenard 
prononcer,  à  sa  façon  un  peu  commune  :  "  Al- 
lons !  allons  !  tout  va  bien  :  ne  troublons  pas 
les  amoureux  !  "  Elle  ne  doutait  plus,  ni  elle 
ni  personne  de  ma  famille,  que  M.  Serpe  n'eût 
enfin  trouvé  le  secret  de  me  plaire. 

Mais  je  me  relevai  précipitamment,  et,  en 
rejoignant  le  groupe  qui  montait  l'escalier  du 
Clos,  je  fis,  je  m'en  souviens,  cette  remarque 
sur  moi-même,  que,  contrairement  à  ce  qu'en 
pensait  Mme  Vaufrenard,  et  quoique  j'eusse 
écouté  volontiers  la  description  du  sac  de 
voyage,  j'éprouvais  un  soulagement  lorsque 
quelqu'un  venait  me  fournir  un  prétexte  à  n'être 
plus  seule  vis-à-vis  de  M.  Serpe. 

Tondu  était  dans  la  vigne  du  Clos,  toujours 
courbé  vers  la  terre,  entre  les  rangs  de  vigne. 
M.  Vaufrenard,  qui  s'amusait  fort  du  zèle 
infatigable  de  son  closier,  dit  au  papa  Serpe 
qu'il  y  avait  là  un  travailleur  extraordinaire, 
mais  que,  malheureusement,  il  n'aurait  pas 
l'avantage  de  le  lui  présenter,  car  Tondu  ne  se 
relevait  jamais. 

—  Si,  si,  dis-je,  il  se  redressait  autrefois, 
quand  vous  chantiez  !... 

M.  Vaufrenard  ne  chanta  pas,  et  Tondu 
pourtant  redressa  l'échiné  au-dessus  de  la  vigne: 
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il  le  faisait  toutes  les  fois  qu'il  apercevait  mon 
fiancé,  et  il  ôtait  sa  casquette  d'un  air  béat;  c'en 
était  encore  un  qui  se  réjouissait  de  voir  celui 
qui  allait  m'épouser  ! 

Le  tour  du  Clos  étant  fait,  on  se  reposa  un 
moment  sur  le  banc  de  pierre  de  la  salle  de 
verdure  près  duquel,  les  soirées  chaudes  de  l'été, 
je  m'étais  étendue  sur  l'herbe,  il  n'y  avait  pas 
si  longtemps,  en  regardant  les  étoiles.  Et  je  me 
souvins,  là,  d'avoir  eu,  un  certain  soir,  la  cer- 
titude qu'il  était  impossible  que  je  ne  fusse  pas 
heureuse,  un  jour.  Et  je  pensai  :  "  Eh  bien  ! 
c'est  maintenant,  voyons,  que  je  suis  heureuse, 
puisque  tout  le  monde  le  dit  !...  "  La  persua- 
sion que  j'étais  heureuse  pénétrait  en  moi  petit 
à  petit  et,  parce  que  ce  genre  de  bonheur-là  ne 
ressemblait  en  rien  à  celui  que  j'avais  imaginé, 
j'en  concluais  tout  bonnement  que  j'avais  été 
précédemment  une  sotte  de  rêver  à  des  sornet- 
tes, et  sur  ce  banc,  où  j'étais  à  présent  assise 
comme  une  grande  personne,  je  rougissais  du 
temps  où,  sous  l'influence  du  couvent  ou  bien 
sous  celle  de  la  voix  de  M.  Vaufrenard,  je  me 
laissais  aller  à  mes  extases.  La  vie,  c'est  bien 
plus  simple,  bien  plus  prosaïque  !  Je  me  faisais 
maintenant  une  coquetterie  d'en  apprécier  la 
saveur  un  peu  fade:  c'était  le  goût  de  la  raison  ! 
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XXVI 


Pour  le  mariage,  le  papa  Serpe  se  trouva 
immobilisé  à  Paris  par  la  goutte,  et  nous  eûmes 
à  Chinon  la  "  vieille  mère  "  comme  représentant 
de  la  famille.  La  sœur  divorcée  était  malade, 
elle  aussi,  ou  du  moins,  prétendit  l'être. 

La  "  vieille  mère"  nous  surprit  beaucoup, — 
quoique  grand'mère  affirmât  s'être  attendue  à 
tout  de  la  part  d'une  femme  qui  vivait  entourée 
de  chiens...  —  Nous  allâmes  au-devant  d'elle, 
avec  la  voiture  de  Y  Hôtel  de  la  Lamproie  ;  son 
fils  était  avec  nous  ;  quand  le  train  stoppa,  il 
dit:  "  Voilà  maman  !  "  Je  dis,  moi  :  "Où  donc!... 
où  çà  ?...  où  ça  ?...  "  Je  cherchais  une  dame  à 
cheveux  blancs.  Je  vis  mon  fiancé  tendre  la 
main  à  une  espèce  de  jeune  femme  blonde,  fort 
élégamment  mise,  qui  avait  une  taille,  ma  foi, 
très  passable,  sous  un  cache-poussière  ajusté,  et 
dont  l'âge  véritable  n'apparut  que  lorsque  nous 
fûmes  nez  à  nez,  et  avant  même  qu'elle  ne  sou- 
levât sa  voilette  :  son  visage  était  recouvert  d'une 
couche  de  fard,  ses  lèvres  rougies  et  ses  sourcils 
renforcés  ;  la  fatigue  des  yeux  et  l'affaissement 
des  traits  étaient  exaltés  par  ce  masque,  et,  pour 
nos  yeux  de  province  inaccoutumés  à  ce  genre 
d'artifice,  cette  jeune  vieille  dame  produisait  un 
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effet  déconcertant  d'abord  et  presque  d'épou- 
vante. Il  fallut  que  mon  fiancé  dît  :  "  Ma 
mère..."  pour  que  nous  nous  décidions  à  sourire, 
à  prononcer  je  ne  sais  quels  mots  de  bon  accueil. 
Grand'mère  n'était  pas  là  ;  je  pensai  :  "  Heu- 
reusement qu'elle  ne  la  verra,  pour  la  première 
fois,  qu'à  la  lumière  !...  " 

Comme  nous  causions  assez  péniblement  en 
attendant  les  bagages,  quelque  chose  remua 
sous  le  bras  de  Mme  Serpe  et  nous  reconnûmes 
que  c'était  un  chien  que  l'on  eût  pris  pour  une 
poignée  d'échevaux  de  soie.  Il  était  couleur 
tabac  clair  ;  on  ne  lui  voyait  ni  les  yeux  ni  le 
museau,  sous  ses  longs  poils  tombants.  Je  le 
trouvai  drôle  et  gentil,  moi  ;  j'aimais  beaucoup 
les  bêtes  : 

—  C'est  donc  un  de  vos  charmants  petits 
chiens,  madame  ?... 

La  glace  était  rompue  :  j'avais  trouvé  un 
point  de  contact  avec  ma  future  belle-mère.  Je 
ne  sais  quoi,  d'ailleurs,  m'avertissait  que  je 
n'en  trouverais  jamais  d'autres... 

Pourtant,  cette  femme  n'était  pas  détestable  ; 
elle  faisait  beaucoup  de  frais  ;  elle  parlait  avec 
une  grande  facilité  ;  elle  s'émerveillait  de  tout, 
et  d'une  façon  presque  comique,  car  elle  ne 
connaissait  pas  la  province  et  elle  la  découvrait, 
mais  comme  un  pays  de  Lilliput  où  tout  lui 
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paraissait  extraordinaire  par  la  petitesse.  Nous 
autres,  elle  nous  effrayait,  comme  si  elle  eût  été, 
par  exemple,  Chinoise,  et  si  c'eût  été  dans  son 
pays  que  l'on  allait  m'emporter  dans  trois  jours. 

Elle  nous  parla  surtout  de  sa  fille,  qu'elle 
adorait. 

Elle  la  louait  avec  une  exagération  presque 
agressive  :  c'est  qu'elle  pensait  à  notre  préjugé 
contre  le  divorce.  Mais,  de  ce  préjugé  nous 
n'avions  pas  soufflé  mot  ;  nous  ne  pouvions  pas 
non  plus,  sans  la  connaître  en  aucune  façon, 
féliciter  une  femme  d'être  divorcée!...  Pendant 
les  quelques  jours  que  la  mère  de  mon  fiancé 
demeura  à  la  maison,  il  y  eut,  entre  elle  et  nous, 
comme  une  guerre  sourde,  provoquée  par  la 
divorcée  que  nous  n'avions  jamais  vue  et  sur 
laquelle  personne  de  nous  n'avait  formulé  tout 
haut  une  opinion. 

Heureusement,  je  parvins  à  adoucir  les  chocs 
parce  que  j'étais,  moi,  assez  bien  disposée  envers 
la  "  vieille  mère  :  "  c'était  elle  qui  avait  apporté 
de  Paris  le  sac  de  voyage  en  peau  de  truie, 
et  elle  l'avait  bondé  entièrement  de  dentelles 
anciennes  superbes,  au  milieu  desquelles  se 
dissimulait  un  petit  paquet  lourd  et  soigneuse- 
ment fait  ;  c'était  une  bourse  en  or  gonflée  de 
pièces  d'or.  Je  comptai  cinquante  louis.  Je 
n'avais  jamais  vu  une  pareille  somme. 
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J'avais  passé  une  heure,  seule,  dans  ma 
chambre  de  jeune  fille,  le  premier  soir  où  je  fus 
en  possession  de  mon  sac,  à  l'ouvrir,  à  le  fermer, 
à  m'émerveiller  du  fonctionnement  parfait  de 
la  serrure  et  du  petit  bruit  si  ferme  et  si  franc 
qu'elle  produisait,  lorsqu'on  pressait  l'une  contre 
l'autre  les  pièces  de  cuivre  terni  appliquées  sur 
sa  belle  mâchoire!...  et  à  retirer  la  garniture 
divisée  en  deux  planches  :  l'une  portant  les 
brosses,  peignes,  ciseaux,  etc.,  l'autre  les  flacons 
de  cristal  taillé,  aux  étincelantes  facettes,  rangés 
en  si  bel  ordre  et  si  gentiment  coiffés  de  leur 
petit  turban  argenté!...  et  à  replonger  les  deux 
parties  de  la  garniture  dans  la  grande  gueule 
ouverte!...  et  à  me  demander  quels  parfums, 
quelles  poudres  et  quelles  pâtes  empliraient  ces 
récipients  trop  nombreux  et  dont  l'ajustage,  le 
poli,  la  sobriété,  "  l'air  anglais  „  me  fournis- 
saient, à  moi,  l'image  la  plus  frappante  d'une 
civilisation  raffinée.  Oui,  c'est  par  ce  sac  de 
voyage,  plus  que  par  aucun  autre  objet  et  plus 
que  par  aucune  idée,  que  je  me  fis  une  repré- 
sentation de  Paris  et  que  je  pus  juger  combien 
le  mot  présomptueux  de  "  moderne  "  contient 
de  magie  pour  nos  pauvres  petites  cervelles. 

Sur  la  commode  de  ma  chambre,  à  côté  de 
la  bourse  d'or,  il  était  là,  ouvrant  sa  belle  gueule 
écarlate,  mon  sac  de  voyage  en  peau  de  truie, 
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frappé  à  froid  de  mes  initiales  nouvelles  ;  et 
près  de  lui,  les  deux  parties  de  la  trousse  pré- 
sentaient, inclinées  légèrement,  comme  l'étalage 
des  magasins,  leurs  flacons  à  facettes,  leurs 
brosses  à  dos  d'ivoire,  leur  ribambelle  d'acces- 
soires divers.  Et  la  vue  de  cela  me  promettait 
une  facilité  de  vie  à  laquelle  je  n'avais  pas  songé 
jusqu'alors...  C'était  encore  une  représentation 
un  peu  confuse  ;  mais  j'en  sentais  la  complète 
nouveauté  pour  moi,  en  même  temps  qu'une 
sorte  d'attrait,  non  de  très  bon  aloi,  peut-être, 
passablement  terre  à  terre,  sans  doute,  mais  qui 
n'était  pas  moins  un  attrait.  Oh!  comme  un 
élément  qui  peut  nous  modifier  de  fond  en 
comble,  tranquillement,  imperceptiblement,  s'in- 
sinue !  C'était  l'attrait  de  la  vie  matérielle  aisée, 
attiédie  et  flattée  par  les  mille  ingéniosités  de 
notre  temps,  qui  m'était  présentée  et  offerte  sous 
les  espèces  de  ce  beau  sac  de  voyage  et  de  la 
bourse  d'or... 

Mon    fiancé    promettait    d'aller    faire    notre 
voyage  de  noces  à  Venise. 

Ma  tête  tournait  un  peu,  je  l'avoue. 

Alors,  comment  expliquer  l'étrange  chose  qui 
se  passa  en  moi,  deux  jours  avant  la  cérémonie? 

Je  savais    que    M.    Topfer   venait    d'arriver 
d'Angers,  plus  tôt  que  de  coutume,  et  unique- 
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ment  pour  assister  à  mon  mariage.  Afin  de  l'en 
remercier,  je  combinai,  — je  ne  sais  comment, 
car  je  n'avais  vraiment  pas  un  quart  d'heure  à 
moi,  —  je  combinai  d'aller  trouver  mon  bon 
Topter,  le  matin,  chez  les  Vaufrenard,  comme 
dans  les  temps  anciens,  une  dernière  fois.  Fran- 
çoise me  conduisit  jusqu'à  la  grille  ;  j'entrai  à 
pas  de  loup  dans  la  maison  ;  M.  Topfer  répétait 
le  Partis  Angelicus  de  Franck,  qu'il  avait  promis 
d'exécuter  à  l'église,  pendant  la  messe  ;  je 
m'arrêtai  à  la  porte  du  salon,  le  cœur  battant, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  fini;  puis  j'entrai  et  lui 
sautai  au  cou.  11  était  un  peu  ému  :  étaient-ce 
les  sons  admirables  qu'il  venait  de  tirer  de  son 
violoncelle  ?  Etait-ce  l'idée  du  mariage  de  sa 
petite  amie,  de  son  élève  un  peu  ?  Je  n'en  sais 
rien.  Toujours  est-il  qu'il  ne  me  parla  guère,  et 
que,  pour  se  donner  une  contenance,  je  crois,  il 
reprit  son  archet  et  enfonça  la  pointe  du  violon- 
celle dans  le  parquet.  Il  était  arrivé  de  la  veille 
au  soir  :  il  oubliait  la  consigne  nouvelle  de  la 
maison  Vaufrenard,  d'après  laquelle  on  ne  faisait 
plus  de  musique  en  ma  présence  ! 

J'en  fus  heureuse,  oh  !  heureuse  !  J'ôtai  vite 
mes  gants  et  me  mis  au  piano.  M.  Topfer  me 
regarda  en  souriant,  de  son  oeil  bleu  d'enfant,  et 
m'attendit  :  nous  reprîmes  ensemble  le  Panis 
Angelicus.  M.  Vaufrenard  entra.  Je  croyais  qu'il 
282 


BIEN  ELEVEE 

allait  faire  la  grimace  en  me  voyant  au  piano,  et 
nous  intimer  l'ordre  de  nous  taire  ;  mais  le 
plaisir  musical  l'emporta  sur  sa  volonté  même, 
ou  bien  lui  fit  oublier  la  consigne  :  il  vint  se 
placer  derrière  moi,  et  chanta. 

Qu'est-ce  qui  me  prend  alors,  à  moi,  tout  à 
coup  ?  Voilà  que  mes  yeux  se  brouillent  ;  je  ne 
peux  plus  lire  la  musique  ;  je  sens  une  larme 
qui  me  chatouille  la  joue,  et  j'éclate  en  sanglots. 
Je  quitte  le  piano,  je  me  réfugie  dans  l'ombre, 
je  m'assieds  sur  un  pouf,  les  coudes  sur  les 
genoux,  me  tamponnant  les  yeux  avec  mon 
mouchoir,  puis  je  saute  sur  mes  gants  et  m'en 
vais.  En  donnant  une  poignée  de  main  à 
M.  Topfer,  je  regarde  une  dernière  fois  mon 
bon  vieil  ami  et  m'aperçois  que  ses  petits  yeux 
bleus  sont  tout  trempés. 

Et  me  voilà  courant  à  la  maison,  montant  à 
ma  chambre  :  une  crise  de  larmes,  un  désespoir 
complet.  Quand  maman  pénètre  dans  ma  cham- 
bre pour  me  dire  que  mon  fiancé  est  en  bas,  je 
lui  crie  entre  des  hoquets  une  chose  qui  l'aba- 
sourdit ;  je  lui  crie  : 

—  J'aurais  dû  épouser  M.  Topfer  !...  j'aurais 
très  bien  pu  épouser  M.  Topfer  ! 

Maman  me  dit  : 

—  Tu  es  complètement  folle,  ma  pauvre 
enfant  !...  Es-tu  malade  ?...  Surtout,  ne  va  pas 
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dire  une  chose  pareille  devant  ta  grand'mère  ! 

Grand'mère  qui  a  entendu  crier,  pleurer, 
arrive  à  son  tour  :  et  je  lui  répète  ce  que  j'avais 
crié  à  maman  : 

—  Oui,  j'aurais  très  bien  pu  épouser  M.  Top- 
fer  ! 

Grand'mère  ne  s'indigne  pas  ;  elle  me  dit 
qu'il  faut  me  coucher,  et  qu'il  faut  envoyer 
chercher  le  médecin.  Je  proteste  :  "  Mais  non, 
je  ne  suis  pas  malade  !  "  Grand'mère  insiste  ; 
elle  me  tâte  le  pouls  qui,  naturellement,  doit 
être  assez  agité,  et  elle  commence  à  me  désha- 
biller. Soudain  je  pense  :  "Si  j'étais  malade  et 
si  mon  mariage  en  pouvait  être  retardé  !...  "  et 
je  me  laisse  mettre  au  lit.  Grand'mère  elle-même 
descend  avertir  mon  fiancé  que  je  suis  souf- 
frante, et  donner  l'ordre  qu'on  envoie  chercher 
le  docteur. 

Le  docteur  vient  aussitôt,  ayant  même  inter- 
rompu son  déjeûner,  —  une  jeune  fille  qui  se 
marie  après-demain,  pensez  donc  !  —  Je  me 
demande  :  "  Va-t-il  me  trouver  une  maladie  ? 
car  enfin,  qu'est-ce  que  j'ai  ?  Nesuis-je  pas  folle, 
en  effet  ?  Jamais  l'idée  d'épouser  ce  pauvre 
M.  Topfer  ne  m'était  venue  :  un  homme  de 
soixante  ans  passés  !...  Grand'mère  avait  rai- 
son ;  il  fallait  que  je  fusse  malade.  Mais  le 
docteur  ne  me  trouve  absolument  rien  d'anor- 
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mal  ;  je  n'ai  pas  la  moindre  fièvre  :  "  Ce  sont, 
dit-il,  de  ces  petits  tours  que  nous  jouent  les 
nerfs  des  jeunes  filles...  "  Il  sourit  et  ne  veut  pas 
que  je  reste  couchée. 

—  Et  déjeunez,  je  vous  prie,  mademoiselle  ! 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  nous  mettre  à  la 
diète  ! 

Alors  une  autre  idée  insensée  me  vient,  moins 
grave,  il  est  vrai,  celle-là,  mais  telle  que  la  façon 
dont  j'avais  été  élevée  ne  me  préparait  guère  à 
l'avoir  :  je  veux  bien  déjeuner,  mais  là,  dans 
ma  chambre,  et  en  regardant  mon  sac  de  voyage  ! 

Grand'mère  lève  les  bras  au  ciel  ;  mais  le 
docteur  prononce  : 

—  C'est  parfait  !  c'est  parfait  !...  Allons,  ma- 
dame Coëffeteau,  il  ne  sera  pas  dit  que  vous 
n'aurez  pas  une  fois  passé  un  caprice  à  votre 
petite-fille! 

Et  il  lui  souffle  je  ne  sais  quoi  à  l'oreille.  La 
pauvre  grand'mère,  aussi  bouleversée  que  si  elle 
eût  renié  son  Credo,  commande  qu'on  me  serve 
dans  ma  chambre.  Mais  alors,  c'est  moi  qui,  par 
égard  pour  la  douleur  qu'une  telle  fantaisie 
cause  à  grand'mère,  déclare  que  je  descendrai 
déjeuner  à  la  salle  à  manger. 

Pendant  qu'on  me  servait,  toute  seule,  après 
la  famille,  mon  fiancé  était  revenu  prendre  des 
nouvelles  ;  il  se  tenait  dans  le  salon  avec  mon 
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frère  arrivé  du  matin,  et  j'entendais  qu'il  s'in- 
formait beaucoup  de  lui  et  le  faisait  causer. 
Lorsque  je  les  eus  rejoints  et  que  j'eus  tranquil- 
lisé tout  le  monde  sur  ma  santé,  ce  fut 
Mme  Serpe  qui  s'empara  de  mon  frère.  Elle  le 
jugeait  charmant,  intelligent,  exquis,  et,  confiait- 
elle  à  maman,  "  si  joli  garçon  !  "  M.  Serpe  le 
jugeait  aussi  intelligent  et  d'esprit  très  "  mo- 
derne ;  "  il  était  étonné,  et  indigné,  que  Paul 
gagnât  si  peu  d'argent  ;  il  répéta  ce  qu'il  avait 
promis  autrefois  :  "  On  pourrait  faire  à  ce 
garçon-là  une  très  jolie  situation.  " 

C'est  en  entendant  cela  que  je  compris  sur- 
tout combien  j'avais  été  folle,  ce  matin,  et 
combien,  en  toutes  choses,  grand'mère  avait  eu 
raison  :  est-ce  que  M.  Topfer  aurait  procuré 
une  très  jolie  situation  à  mon  frère  ?  Et  quel 
autre  mari  eût  pu  lui  procurer  cela  ?  J'étais 
folle  !...  Ah  !  la  raison  !...  la  raison  !... 

Je  dis  à  mon  fiancé  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  trop  :  je  suis  folle  ; 
mais  je  vous  jure  que  c'est  la  première  fois  que 
cela  m'arrive  ;  j'ai  toujours  été  très  raisonnable. 

Il  sourit  ;  mon  état  ne  l'inquiétait  pas  du 
tout.  Il  dit  : 

—  Oh  !  oh  !  si  vous  connaissiez  les  femmes 
qui  ont  été  élevées  autrement  que  vous  !... 

Il  avait  coutume  de  désigner  ainsi  sa  sœur  et 
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toutes  les  femmes  que  fréquentait  sa  sœur.  Il 
en  avait  vu,  sans  doute,  des  caprices  et  des 
lubies,  près  desquels  ma  nervosité,  à  la  veille 
du  mariage,  était  vraiment  négligeable  !  Aussi 
ne  cessait-il  de  féliciter  grand'mère  de  la  façon 
dont  elle  m'avait  élevée.  Grand'mère  adorait 
son  futur  petit-gendre. 

Tout  allait  donc  bien  ;  il  n'y  avait  pas  à  se 
tourmenter.  Lorsque,  pendant  la  messe  de 
mariage,  je  me  mis  à  pleurer  comme  une  fon- 
taine, je  ne  m'alarmai  pas  outre  mesure  ;  je  ne 
fis  même  pas  d'efforts  extraordinaires  pour 
étouffer  mes  sanglots  que  mon  mari  entendait  ; 
je  me  disais  :  "  Il  comprend  si  bien  tout  cela  ! 
il  a  connu  des  femmes  pires  que  moi  !...  "  et  je 
pleurais  tranquillement  sous  mon  voile.  Je  savais 
d'ailleurs  que  cela  arrive  quelquefois  :  même, 
les  deux  petites  de  la  Vauguyon,  qui  avaient  eu 
l'une  et  l'autre  la  chance  d'épouser  un  jeune 
homme  dont  elles  étaient  entichées,  pleuraient 
pendant  la  messe.  Oh  !  quand  M.  Topfer  joua!... 
quand  la  voix  de  M.  Vaufrenard,  plus  belle  que 
jamais,  emplit  la  nef  de  notre  vieille  église  !... 
quel  ébranlement  dans  tout  mon  cœur  !... 
L'idée  ne  me  vint  pas,  alors,  que  j'aurais  pu 
épouser  M.  Topfer,  donc  cela  avait  bien  été  un 
instant  d'aberration  tout  à  fait  isolé  ;  mais  la 
musique  et  la  présence  de  Dieu,  les  deux  gran- 
287 


LA  JEUNE  FILLE 

des  causes  d'exaltation  de  ma  jeunesse,  le  sou- 
venir de  mes  ivresses  de  couvent  et  de  mon 
romanesque  amour  pour  mes  chers  "  génies  ; 
l'idéal  de  ma  jeunesse  auquel  se  mêlait  je  ne 
sais  quel  espoir  ou  quel  regret  d'amour  pour 
un  homme  unique  et  bien  à  moi  ;  le  renonce- 
ment à  tout  cela  ;  le  sentiment  de  mon  entrée 
définitive  en  un  monde  où  rien  de  mon  passé 
ne  subsisterait  ;  tout  cela  se  mêlait  pour  moi  en 
une  sorte  de  douceur  mortelle  ;  je  me  sentais 
me  quitter  moi-même,  sans  douleur  vive,  mais 
avec  une  tristesse  désolante  qui  s'épanchait  par 
un  flot  continu  de  larmes... 

Une  seule  chose  m'empêcha  de  m'abandonner 
à  cette  espèce  de  mort  et  peut-être  de  m'affais- 
ser  sur  mon  prie-Dieu  ;  ce  fut  une  idée  bien 
pauvre  en  comparaison  de  ces  grands  mouve- 
ments de  l'âme,  mais  il  faut  la  dire  parce  que 
ce  sont  souvent  de  telles  réalités  qui  nous  sau- 
vent :  la  peur  de  mouiller  mon  voile  ! 

Il  y  eut,  après  la  cérémonie,  un  déjeuner  à 
la  maison,  non  pas  très  nombreux,  mais  auquel 
assistèrent  les  Vaufrenard,  M.  Topfer,  Mme Serpe, 
ma  belle-mère  maintenant,  qui  était  aux  cent 
coups  parce  que  son  petit  chien  était  malade,  et 
les  témoins  de  mon  mari.  L'un  de  ces  messieurs, 
un  vieil  ami,  s'était  chargé  de  réaccompagner  la 
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maman  Serpe  à  Paris  par  un  train  du  soir;  nous 
autres,  les  mariés,  devions  "  filer  "  tous  les  deux, 
seuls,  subrepticement,  dès  4  heures  et  demie. 

Ces  derniers  moments  à  la  maison,  que 
j'aurais  voulu  prolonger  encore  et  encore,  si 
pénibles  qu'ils  fussent,  me  parurent  pourtant 
effroyablement  longs.  Il  faisait  très  chaud,  je  me 
souviens  ;  le  grand-père  s'était  retiré  dans  sa 
chambre  pour  faire  la  sieste  ;  ma  belle-mère, 
qui  commençait  à  exaspérer  toute  ma  famille, 
était  à  la  cuisine  où  elle  employait  tous  les 
domestiques  aux  soins  de  son  chien  malade  ;  les 
Vaufrenard  et  M.  Topfer  m'avaient  fait  leurs 
adieux  ;  maman,  cependant  bien  fascinée  par 
son  gendre  et  si  patiente  d'ordinaire,  gromme- 
lait déjà  contre  lui  parce  qu'elle  jugeait  "inhu- 
main "  qu'on  fît  monter  une  pauvre  jeune 
femme  en  chemin  de  fer  par  un  temps  pareil  ; 
quant  à  grand'mère,  dont  cette  journée  était  le 
triomphe,  c'était  elle  qui,  avec  moi,  avait  le  plus 
pleuré,  et  l'idée  de  mon  départ  la  mettait  sens 
dessus  dessous  ;  elle  errait  dans  toute  la  maison, 
comme  un  âme  en  peine,  cachant  de  son  mieux 
ses  yeux  rouges,  qu'un  arrière-fonds  de  sensibi- 
lité, toujours  contenu  par  des  principes,  avait 
submergés  aujourd'hui.  Maman  et  moi  étions 
restées  longtemps,  avec  mon  mari  et  ses  témoins, 
dans  le  salon,  parce  qu'elle  n'osait  sortir  sans 
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me  faire  signe  de  l'accompagner  pour  me  donner 
les  conseils  d'usage,  et  elle  reculait,  pâle,  trem- 
blante, jusqu'à  la  dernière  limite,  ce  douloureux 
moment.  La  voiture  de  Y  Hôtel  de  la  Lamproie 
devait  venir  nous  prendre  à  quatre  heures  ; 
quand  maman  entendit  le  petit  "  toc  "  qui 
précède  de  quelques  secondes  la  sonnerie  de  la 
pendule,  elle  se  leva  et  me  fit  le  signe. 

Nous  passâmes  dans  le  corridor,  puis  dans  la 
salle  à  manger,  quoiqu'il  y  eût  une  porte  com- 
muniquant directement  d'une  pièce  à  l'autre  ; 
mais  je  crois  bien  que  maman  ne  savait  pas  trop 
où  elle  me  menait  ;  dans  la  salle  à  manger  nous 
trouvâmes  la  pauvre  grand'mère  qui  rangeait  la 
verrerie  sur  le  -dressoir  tout  en  s'épongeant 
d'une  main  les  yeux  ;  elle  disait  : 

—  Les  domestiques,  ce  n'est  pas  la  peine  de 
compter  sur  eux  :  ce  n'est  pas  trop  d'eux  tous 
pour  un  sale  avorton  de  chien  ! 

Maman  sourit  et  dit  à  sa  mère  qu'elle  avait 
été  obligée  de  laisser  un  instant  seuls  ces  mes- 
sieurs  parce  qu'elle  avait  un  mot  à  me  dire. 
Grand'mère  comprit,  et  par  un  sentiment  déli- 
cat, à  l'idée  des  choses  que  maman  allait  devoir 
me  confier  à  voix  basse,  elle  se  dirigea,  en 
retenant  le  bruit  de  ses  pas,  vers  la  porte  du 
salon  d'où  nous  venait  la  voix  de  ces  messieurs. 
Avant  de  poser  la  main  sur  le  bouton,  elle 
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voulut  pourtant  me  faire,  elle  aussi,  une  dernière 
recommandation  ;  tout  bas,  elle  me  dit  : 

—  N'oublie  jamais,  mon  enfant,  que  ton 
mari  t'a  choisie  parce  que  tu  étais  une  jeune 
fille  bien  élevée  ! 

Elle  poussa  doucement  la  porte  du  salon,  et 
une  brutale  parole  lui  apporta  la  confirmation 
de  ce  qu'elle  venait  d'exprimer.  Mon  mari, 
répondant,  sans  doute,  aux  compliments  que  lui 
adressaient  de  moi  ses  témoins,  disait  : 

—  Moi,  ce  que  j'ai  cherché  surtout  dans  un 
mariage  de  ce  genre,  c'est  la  garantie  de  n'être 
pas... 

La  porte  aussitôt  refermée  nous  épargna  le 
mot,  hélas  !  facile  à  suppléer,  et  que  les  cir- 
constances rendaient  tragique  à  nos  oreilles. 
Grand'mère  n'entra  pas  au  salon  ;  glacée  et 
blanche  comme  un  marbre,  elle  repassa  par  la 
salle  à  manger  sans  souffler  mot,  et  laissa  à 
maman  le  temps  de  m'apprendre  que  j'apparte- 
nais désormais  à  mon  mari,  corps  et  âme. 
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